中文版作者自序

我們都是“幽靈讀者”，在他人想象的世界裏遊蕩

——《第十三個故事》中文版作者自序

親愛的中國讀者：

我現在坐在我家裏，約克郡的哈洛格特鎮，寫著這篇中文版序言。我知道，你我之間相隔著六千英裏的距離呢。但我又覺得，如果過度強調英國（《第十三個故事》的誕生地，故事的背景也在此）和中國（你們馬上就要在中國讀到這本書了）之間的距離，好像又不太對。因為，閱讀的美妙之處，就在於能夠越過空間，縮短距離；並且在飛越的同時，又能創造出一個無限大的想象空間，讓身為作者的我，和身為讀者的你，在這想象的空間裏相見，相識。

所以，我們現在就已相識。你是否想知道我這本《第十三個故事》是怎麽來的呢？別擔心，我不會在這篇序言裏面透露故事細節，保證不會。如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序言的讀者，那你就直接略過這裏，開始讀《第十三個故事》的第一章吧。換了我是讀者，一定也會跳過序言，直接讀正文的。

如果全世界的時間都屬於我們，那我可以慢慢告訴你，我以前做過的一個夢。我夢到圖書館失火了，在圖書館外還可以看見裏面有好幾個人影在晃動，奮力救火。這個夢，是後來《第十三個故事》的起源。另一個起源則是我以前認識的一位年輕學生，他生下來就是雙胞胎，可是他的孿生兄弟卻死了，而他自己是在十八歲那年才發現這個秘密。我動筆寫《第十三個故事》的時候，已經認識他十五年了，但對他的故事記憶猶新，仿佛昨天才聽他講。他的這個故事就這樣自然而然地進入我的小說裏。

可惜，我們時間有限，你身為讀者，馬上就要翻頁去看內文了，而且“故事”本身，會比任何介紹、說明、前言來得更有趣。如果你讀到這裏感到不耐煩，我也能理解。快去看故事吧。以後再讀我的這篇序言也沒關系。

但是，如果你願意先把故事放一邊，先讀這篇我專門為你而寫的文章（還是說，你已經把故事讀完，再回過頭來讀我的序言？），那我願意在此告訴你《第十三個故事》是怎麽誕生的，也告訴你在我的寫作過程中與這個故事最密切相關的兩件事。

第一件事，是我對於“童年”和“記憶”的好奇和執著。我先請問你一下：你小時候最早的記憶是什麽？和大多數人一樣，我對五歲以前的事情一概都記不清了。你會不會覺得很神奇（至少我自己是覺得很神奇），在我們有記憶之前，就已經有一個“我”存在了！我們都以為，“失憶”這個情況非常罕見，但其實，世界上每個人對自己的生命早期都呈現出“失憶”的狀況呢。或許你也注意到了，小孩子都很喜歡聽人講他們出生時候的事情。我寫這個故事的最初，心裏想的就是這些事情。如果你是先讀了書，再回頭讀我這篇序言的讀者（再次向你問好！），那你一定能夠理解書中人物瑪格麗特、溫特小姐、奧裏利烏斯等人對自己生命最初那些年的想法。這些人都有一個不為人知的故事，他們不知道自己生命最初期的情況，因此亟欲解開自己生命的謎團，好讓他們能夠坦然面對未來。

接下來要談談和本書密切相關的第二件事情。雖說是第二件事情，但是各位讀者，請別認為它“不太重要”。相反，它正是《第十三個故事》最主要的根源，也是我生命最基礎的本質。在全世界所有人之中，你是讀者，我只相信你，信任你能理解我要說的是什麽。因為，接下來我要談的，就是“閱讀”這件事。

我很久以前就愛上了閱讀，讀書是我生活中最大的樂趣。肉眼瀏覽過的白紙黑字，腦電波自動將墨跡轉化成文字、段落。這真是奇妙的事情！但是你看，接下來發生的事情更奇妙呢！文字、段落再度經過轉化，變成——一個新世界！太神奇了。真正的愛書人，不管是在英國的約克郡，還是身在中國，都能理解“沉浸書中，忘記自己”這種樂趣。當你沉浸在書中而忘我，無論周圍多麽嘈雜，心也就安靜下來了；無論你有多少憂慮牽掛，也自然消失了。你自然而然就變成一個“幽靈讀者”，在他人想象的世界裏遊蕩。我寫作生涯中最重要的因素，首推閱讀這件事。《第十三個故事》裏面的每一頁，都是我多年熱愛閱讀的成果。

出版社請我寫這篇中文版序言的時候，還要我介紹下一本書要寫什麽，但這對我來說太難了，講不出來。《第十三個故事》撰寫的過程一再演進、轉化，最後的定稿和我當初的設想已經完全不同。可是，有件事始終沒改變，那就是故事中出現的閱讀、書籍等主題。這一點，你們應該也不會覺得驚訝吧。我的下一部作品，也一定會與閱讀、與書籍相關。