狄更斯的書房

我謄寫完了那天的筆記。整打鉛筆現在都被寫鈍了；我有一大堆鉛筆要削。一支接一支，我把鉛筆插進卷筆刀。如果你用力均勻地慢慢轉動把手，你有時能讓一卷呈螺旋形的帶鉛木屑一路搖晃著掉進廢紙簍不斷開，但今晚我很累，於是它們不停地在自身重量的作用下斷掉。

我思考著這個故事。我同情夫人和挖土約翰。查理和伊莎貝拉讓我感到緊張。醫生和他妻子的出發點是很好的，但我懷疑他們對雙胞胎生活的幹預不會有好結果。

雙胞胎本身也讓我感到困惑。我知道其他人怎麽想她們。挖土約翰認為她們不能正常說話；夫人相信她們不明白其他人也是活的；村民們認為她們腦子有問題。我不知道的是——這不僅是好奇的問題——故事的講述者是怎麽想的。講故事的時候，溫特小姐像一盞燈，照亮了除她自己以外的所有的一切。她是故事中心缺失的那點。她說到他們，最近她又說到了我們；讓我感到費解的是我的缺席。

假如我就此去問她，我知道她會怎麽說。“李小姐，我們有過約定。”我已經就故事的一兩個細節問過她，盡管她有時會回答，但她不想回答的時候，就會提醒我想想我們的初次會面：“不許作弊。不許超前。不許提問。”

有很長一段時間，我都讓自己忍住好奇，然而，那天晚上恰巧發生了一件事，它在某種程度上解答了我的問題。

我已經收拾好桌子，正準備打包行李，有人敲門。我開門發現朱迪思站在走廊裏。

“溫特小姐想知道你是否有時間去見見她。”這是朱迪思對一句更生硬的“把李小姐叫來”的禮貌翻譯。

我折完一件上衣，就下樓去了藏書室。

溫特小姐坐在慣常的位置上，火燒得很旺，但房間的其他地方一片黑暗。

“你要我打開幾盞燈嗎？”我站在門口問。

“不要。”我的耳朵裏傳來她隱約的回答，於是我朝她走去。百葉窗開著，窗玻璃上映出布滿閃爍繁星的夜空。

我走到溫特小姐身邊，爐火閃動的光線下，她顯得心不在焉。我安靜地在自己的位子上坐下，注視著藏書室窗玻璃上映出的夜空，爐火的溫暖讓人感覺很舒適。她沉思著，我等待著，十五分鐘就這樣過去。

然後她說話了。

“你有沒有看過狄更斯在書房裏的那幅畫？是一個叫巴斯的人畫的，我想。我這裏有一張這幅畫的復制品，我會找出來給你看。總之，在那幅畫裏，他把椅子稍微推離書桌一點，在打瞌睡，眼睛閉著，絡腮胡子貼在胸前。他穿著一雙拖鞋。他書裏的人物像雪茄煙一樣漂在他的腦袋周圍；一些人物聚集在桌上的文件上方，另一些則漂在他的身後，或向下浮動著，仿佛他們都相信可以用自己的雙腳在地上行走。為什麽不呢？表現他們的線條就像作者本身一樣堅挺，所以他們為什麽不能像作者一樣真實呢？他們比架子上的書籍更加真實，書籍勾畫出來只是東一條西一條的線，它們淡入某些地方就會成為鬼魅般的虛無。

“你一定會好奇，我為什麽現在回想起這幅畫。我對它記憶如此深刻的理由是，它似乎就是我本人生活方式的寫照。我關上書房的門，與世隔絕，把自己和想象中的人物關在一起。有將近六十年的時間，我一直在偷聽那些不存在的人的生活，而沒有受到懲罰。我無恥地偷窺他們的內心和浴室的壁櫥。當他們寫情書、遺囑和懺悔信時，我傾身站在他們的肩膀後面，追隨著他們手中羽毛筆的移動。愛人相愛時，殺人犯殺人時，孩子們玩過家家時，我都在一旁觀看。監獄和妓院向我敞開了大門；帆船和駝隊帶我越過海洋、穿過沙漠；我一聲號令，幾個世紀和幾片大陸就消失了。我監視有權勢之人的罪行，也目睹謙和之人的高尚。我俯身觀察床上的熟睡者，我的腰彎得那麽低，他們大概都能感覺到我在他們臉上的呼吸。我了解他們的夢想。

“我的書房裏擠滿了等著被我寫出來的人物。虛構的人物，他們都渴望被賦予生命，他們扯我的袖子，喊著，‘我是下一個！繼續！輪到我了！’我必須選擇。一旦我做出選擇，其他人就會安靜十個月或一年，等我寫到故事的結局時，他們又會開始喧嘩。

“在寫作的這些年裏，我常常會從紙上擡起頭——在寫完一章時，或在寫完一個死亡的場景停下來靜思時，亦或有時只是在搜尋一個合適的詞——我會看見人群後面的一張臉。一個熟悉的面孔。蒼白的皮膚，紅色的頭發，直勾勾地注視著我的一雙綠眼睛。我分明知道她是誰，然而看見她總會讓我感到吃驚。每一次，她都能趁我不備。她經常張嘴跟我說話，但幾十年來，她總是離得太遠無法讓我聽見，此外，我一意識到她的存在，就會移開我的目光，假裝自己沒有看見她。我想，這騙不了她。