第十二章 知情者（第4/10頁）

　　“她還在那裏———在水上？”

　　他吞咽了一下口水，點點頭。

　　門茲推門走進飯館，看到我們．他大步走了過來，“你們談得怎麽樣？”

　　“很好，”我說：“你沒有告訴我你聽到了她的信號。”

　　麥克門美喝著可樂，注視著門茲的反應。

　　“見鬼，內特，它可能是任何人的，現在這裏正上演著各種騙人的戲法……看，這個麥爾斯，住在奧克蘭的，他房間裏沒有電話，但我讓機場經理派人送信兒去了……你會很高興地知道我為你和傑克·庫伯安排了一次高級會晤，在今天下午三點鐘。”

　　“我很感謝，保羅。”我說，說的是真心話。

　　“我用蜜月快車載你過去……我敢打賭，自從維哥以後，你有一段時間沒坐飛機了吧。”

　　“是有一段。”我說。

　　達可空中服務社餐館位於奧克蘭巴法瑪機場，鑲框的飛行照片與錦旗掛滿了一墻，讓人回想起往昔的那些輝煌的空中表演與競賽。沿窗有一排木板隔開的單間，窗外就是機場與機庫。餐館的內部設施幾乎都是清一色的橡木，除了吧台前面的鍛鐵高腳凳與皮面椅子。老板娘在吧台後面準備著餡餅、蛋糕與冰淇淋，老板則在後面的小廚房裏做著三明治。

　　那個下午很溫暖，但並不炎熱，天花板上的吊扇攪動得空氣忽忽作響，仿佛一架巨型的螺旋推進器。躲過了捕蠅紙的蒼蠅在客人們耳邊嗡嗡地叫著，我與門茲坐在單間內的一張桌子的一端，另一端是年輕的羅伯特·麥爾斯。

　　我為麥爾斯買了一盤“蝸牛”，這是他對肉桂卷的叫法，還有一杯牛奶。他狼吞虎咽地吃著，不知道是由於饑餓，還是在跟蒼蠅們競爭。

　　他是個又高又瘦的孩子，有著警覺的眼睛、剛毅的鼻子與下頦，一頭亂蓬蓬的金發不馴地挺立著，看來需要理發師好好地剪一剪了。像大多數同齡的孩子一樣，他的身體接近成熟的男人，而他的相貌卻還很柔和，像個孩子。他穿著水手領的T恤衫，粗斜紋棉布褲也是水手風格的，看起來他已經穿著這身衣服過了一個夏天了。

　　“艾米莉以前也從沒聽人叫過肉桂卷為蝸牛，”他說著，咬了一口肉桂卷，聲音卻還不變，“我叫她艾米莉，因為她讓我這麽叫她；她一直喊我為羅伯特，因為她知道我不喜歡鮑比這個稱呼，這是我姐姐給我起的綽號，在我們打鬧的時候。”

　　門茲與我相視一笑。

　　“那麽，我也叫你羅伯特，”我說，“如果可以的話；你也要叫我內特。”

　　“好吧，內特，我無法告訴你當有人捎信給我說你要同我談談這件事時，我是多麽高興，我一直四處碰壁。”

　　“為什麽？”

　　他喝了一大口牛奶，“嘻，我甚至不知道應該從何說起。”

　　“在偵探這個行業裏，”我說，知道他會被我的這句話打動，“我們喜歡一切都有條不紊。”

　　他用餐巾抹掉嘴角的牛奶沫，“你的意思是說，從頭開始？”

　　“是的，你是怎樣遇到艾米莉的？”

　　他聳聳肩，向窗外的飛機場點了一下頭，在那裏，一架雙引擎飛機正在跑道上滑行，“當我還是個孩子的時候，我就一直在機場四周閑逛。”

　　“那麽早？”

　　“那當然，我可以幾個小時一動不動地注視著飛機還有地面工作人員，那有許多著名的飛行員起起落落，我同吉米·杜力特、霍華德·海斯以及鮑貝·懷德說過話。那兒總是在進行一些有趣的事情，像跳傘表演、空中競賽什麽的……我就在那些比賽中第一見到了艾米莉，但直到最近我才同她熟悉起來——在她準備環球飛行的時候，我是指第一次試飛，今年年初的那次。她注意到了我，對我非常友好——因為她是個大牌明星，你可以想象得到我會受寵若驚，但我沒有，她對待我就像對待一個小弟弟。”

　　門茲插了一句話，“羅伯特沒有誇大其辭，艾米莉喜歡這孩子。”

　　“當她給我買蝸牛時，她讓人為我把它加熱……說熱的更好吃，她說的沒錯！我在一生中從未吃到過如此美味的佳肴。”

　　門茲與我又相視一笑。

　　“她有一雙非常美麗的手，”那個男孩說，目光穿透了我，“優雅、精致，而且修長……她坐在那裏，喝著可可茶……”他的喉結滾動了一下，我猜他正在抑制眼淚，我理解這種感情。