第十三章 守口如瓶
淡藍色的天幕上點綴著明亮的星星，如果你定睛注視它們，你會感覺到它們放射的十字型的輝光。只是那些星星們都是帶電的以星群方式擺列起來的燈盞；而天幕則是雕刻的天花板，從舞台後面緩緩斜起，遮蔽住在鏡子般光華的舞池地板上翩翩起舞的優雅的人群。
舞曲是一支《倫敦的霧天》，由海爾·史密斯與他的歐陸管弦樂隊演奏。這裏是歐陸俱樂部，距離伯班克的聯合機場不遠。室內的桌子上鋪著亞麻桌布，擺設著精致的瓷器與閃閃發光的銀器，有著舒適溫暖的隔間，隔間的墻壁是色澤柔和的木質壁板。
我穿著藍色人字呢西裝，這是我最考究的一套衣服，一位肩披貂皮、長裙曳地的女人正在同一位男人跳舞，那女人相貌秀美，有著黑色的眼睛與頭發，看起來有些像波麗特·高黛蒂；而那個男人我認不出來，但同舞池裏絕大多數男人一樣，他穿著燕尾服。
我看到門茲坐在一間隔間裏，對面是一位可愛的金發美人。他穿著白色的無尾禮服，打著黑色的領結；而她則穿著黃色雪紡綢夜禮服，袒露著優美的雙肩和脖頸。
“很抱歉這樣打擾你，”我說，“但我明天早晨就要坐火車離開了。”
“很高興你能這樣做，”他說，向他對面的同伴點了一下頭，“我的未婚妻，泰瑞·米諾……這個家夥就是我同你談起過的，泰瑞——來自芝加哥的內特·黑勒。”
“真令人高興，內特，”她說，臉上綻放出笑靨，向我伸出了手。我同她握了一下手，她的握手很堅定，也很友善。
“高興的人是我，泰瑞。”我說。
她大約三十歲左右的年紀，並不像電影明星那般美貌，但很容易看出門茲對她的傾心，當然我指的並不僅僅是她的容貌。她的頭發是由上百個金色的小發卷組成的，眼眸明亮而幽藍，渾身散發出同阿美一樣的淘氣男孩般的氣質。
“請坐。”門茲說，身子挪過去一些。
“但願他沒有對你說起我的壞話。”我笑著對泰瑞說。
“我告訴她你是如何救了我的命，”門茲說，手中端著結了霜花的馬提尼，“當瑪特爾持槍闖進我臥室的時候……想一想那夜你為何出現在那裏，一切就真相大白了。”
他的態度很殷勤，和藹可親。
我也很溫和地問他：“你，嗯，告訴泰瑞找來這裏的原因了嗎？”
“告訴她了，”他說，“我們之間沒有秘密。”
“談談你自己的情況吧。”她莞爾一笑，喝了一口杯中的飲料。
這讓他笑起來，看得出來，他對這個可愛的女人懷有深深的愛戀。
“那麽說……你現在恢復理智了，”他說，“你終於放棄了那個傻瓜才會做的調查。”
我向他微微一笑，“你忘記了是哪個傻瓜把我叫到這兒來，卷入到這場調查中的嗎？”
泰瑞咯咯地笑了起來，但她堅定的眼神讓我知道她並沒有把這件事當成兒戲。
我招手叫來一名侍者，點了一杯朗姆酒，“我當然沒有放棄，我要回家，把這個故事賣給《論壇》報。”
“好主意，”門茲哼了一聲，“你從這件事裏找到生財之路了。”
“我不是為了錢，”我鄭重地說，“但順手牽羊的事兒又何樂而不為呢？”
樂隊開始演奏《讓你占據我的心》。
“這件事涉及到一些相當危險的人物，內特，”門茲說，“例如，那個米勒。”
“弗蘭克·尼提是我的朋友。”我說。
“這是什麽意思？”
“意思是，我遇見過比威利姆·米勒更難對付的家夥。”
昨夜，我對小羅伯特說不要把他在菲力克中聽到的東西告訴任何人，甚至他的父母。在過去的一天半中我沒有打一個盹兒，我一頭栽倒在床上，一直沉睡到中午。然後，我搭火車返回到洛杉磯，又乘出租車來到伯班克機場，這時已經傍晚時分了。我同厄尼爾·提索談了會兒話，想看他是否願意站出來，把他所知道的一切告訴新聞界，不是當局，他表示願意。門茲不在機場，提索說他的老板計劃帶泰瑞出去吃晚餐，可能在歐陸俱樂部。於是我駕駛著泰瑞普蘭去了朗曼汽車旅館，我在那裏還有一個房間。我在房間裏給瑪戈·狄卡瑞與沃特·麥克門美打電話，問他們願不願意為此事出頭，他們都表示願意。
舞曲是一支《倫敦的霧天》，由海爾·史密斯與他的歐陸管弦樂隊演奏。這裏是歐陸俱樂部，距離伯班克的聯合機場不遠。室內的桌子上鋪著亞麻桌布，擺設著精致的瓷器與閃閃發光的銀器，有著舒適溫暖的隔間，隔間的墻壁是色澤柔和的木質壁板。
我穿著藍色人字呢西裝，這是我最考究的一套衣服，一位肩披貂皮、長裙曳地的女人正在同一位男人跳舞，那女人相貌秀美，有著黑色的眼睛與頭發，看起來有些像波麗特·高黛蒂；而那個男人我認不出來，但同舞池裏絕大多數男人一樣，他穿著燕尾服。
我看到門茲坐在一間隔間裏，對面是一位可愛的金發美人。他穿著白色的無尾禮服，打著黑色的領結；而她則穿著黃色雪紡綢夜禮服，袒露著優美的雙肩和脖頸。
“很抱歉這樣打擾你，”我說，“但我明天早晨就要坐火車離開了。”
“很高興你能這樣做，”他說，向他對面的同伴點了一下頭，“我的未婚妻，泰瑞·米諾……這個家夥就是我同你談起過的，泰瑞——來自芝加哥的內特·黑勒。”
“真令人高興，內特，”她說，臉上綻放出笑靨，向我伸出了手。我同她握了一下手，她的握手很堅定，也很友善。
“高興的人是我，泰瑞。”我說。
她大約三十歲左右的年紀，並不像電影明星那般美貌，但很容易看出門茲對她的傾心，當然我指的並不僅僅是她的容貌。她的頭發是由上百個金色的小發卷組成的，眼眸明亮而幽藍，渾身散發出同阿美一樣的淘氣男孩般的氣質。
“請坐。”門茲說，身子挪過去一些。
“但願他沒有對你說起我的壞話。”我笑著對泰瑞說。
“我告訴她你是如何救了我的命，”門茲說，手中端著結了霜花的馬提尼，“當瑪特爾持槍闖進我臥室的時候……想一想那夜你為何出現在那裏，一切就真相大白了。”
他的態度很殷勤，和藹可親。
我也很溫和地問他：“你，嗯，告訴泰瑞找來這裏的原因了嗎？”
“告訴她了，”他說，“我們之間沒有秘密。”
“談談你自己的情況吧。”她莞爾一笑，喝了一口杯中的飲料。
這讓他笑起來，看得出來，他對這個可愛的女人懷有深深的愛戀。
“那麽說……你現在恢復理智了，”他說，“你終於放棄了那個傻瓜才會做的調查。”
我向他微微一笑，“你忘記了是哪個傻瓜把我叫到這兒來，卷入到這場調查中的嗎？”
泰瑞咯咯地笑了起來，但她堅定的眼神讓我知道她並沒有把這件事當成兒戲。
我招手叫來一名侍者，點了一杯朗姆酒，“我當然沒有放棄，我要回家，把這個故事賣給《論壇》報。”
“好主意，”門茲哼了一聲，“你從這件事裏找到生財之路了。”
“我不是為了錢，”我鄭重地說，“但順手牽羊的事兒又何樂而不為呢？”
樂隊開始演奏《讓你占據我的心》。
“這件事涉及到一些相當危險的人物，內特，”門茲說，“例如，那個米勒。”
“弗蘭克·尼提是我的朋友。”我說。
“這是什麽意思？”
“意思是，我遇見過比威利姆·米勒更難對付的家夥。”
昨夜，我對小羅伯特說不要把他在菲力克中聽到的東西告訴任何人，甚至他的父母。在過去的一天半中我沒有打一個盹兒，我一頭栽倒在床上，一直沉睡到中午。然後，我搭火車返回到洛杉磯，又乘出租車來到伯班克機場，這時已經傍晚時分了。我同厄尼爾·提索談了會兒話，想看他是否願意站出來，把他所知道的一切告訴新聞界，不是當局，他表示願意。門茲不在機場，提索說他的老板計劃帶泰瑞出去吃晚餐，可能在歐陸俱樂部。於是我駕駛著泰瑞普蘭去了朗曼汽車旅館，我在那裏還有一個房間。我在房間裏給瑪戈·狄卡瑞與沃特·麥克門美打電話，問他們願不願意為此事出頭，他們都表示願意。