第一章

梵蒂岡城

星期三,十一月八日,現在

早上六時十五分

科林·米切納閣下又聽到了那個聲音,於是他把書合上,這裏有別人,他知道一定有。

和以前一樣。

他從讀經台前站起身,目光環視著一排排奇形怪狀的書架。這些古老的書架比他要高出很多,筆直地矗立在狹窄的大廳裏,橫跨了兩個方向,交叉在一起。這個幽暗的(cavernous)房間裏彌漫著一種氛圍,這種神秘色彩的部分原因在於這個地方的名字。L'archivioSegretoVaticano,梵蒂岡秘密档案館。

他總認為這個稱呼有點怪怪的,因為這裏面的卷宗幾乎沒有承載什麽秘密,大多數文件都是兩千年以來關於教堂團體的細致審慎的記錄,記載了天主教皇身兼國王、勇士、政治家和情人等數職的那個時期的歷史。據人們所知,這裏的書架一共綿延二十五英裏,如果搜索者知道到哪裏去尋找的話,他一定能夠找到足夠的資料。

米切納確實這樣做了。

他又聽了聽這個聲音,目光在房間裏巡視著,從康斯坦丁、佩皮恩、弗雷德裏克二世的壁畫上掃過,最後停留在遠處的一個鐵柵上。鐵柵上面的空間非常黑暗,一點聲音也沒有。維沙華這個地方只有具備教皇權威的人才能直接進入,鐵柵門的鑰匙在教堂档案管理者的手裏。米切納從沒進入到那個房間裏,當他的老板克萊門特十五世進到裏面時,他只是順從地站在外邊等候,從來沒有進去過。即便如此,他還是注意到了這個無窗的空間裏面確實存放著珍貴的文件。蘇格蘭女王瑪麗在被伊麗莎白一世斬首之前寫的最後一封信;七十五個英國君主的請願書,要求教皇取消亨利八世的第一次婚姻的請願書;伽利略簽了字的懺悔書以及拿破侖托倫蒂諾合約。

他仔細地研究了鐵柵門的頂飾和拱壁,柱的中楣是鍍金的,頂上的金屬鑲嵌有葉子和動物圖案。這個門自從十四世紀就有了,梵蒂岡城市內的每樣東西都不同凡響,上面都帶有著名藝術家或者傳奇式工匠的鮮明印記,這是這些人取悅上帝和教皇辛辛苦苦奮鬥許多年的見證。

他大步流星地穿過房間,微熱的空氣中回蕩著他的腳步聲,然後停在鐵門那裏。鐵柵上方傳來一股溫暖的微風,吹到他的身上。大門右側有一個巨大的鐵扣,他檢查了一下門閂,是上了鎖的,打也打不開。

他轉過身去,心想是不是哪個工作人員進到档案館裏來了。因為他到得早,值班人員已經離開了,只要他在這裏,誰也不允許進來,因為教皇的秘書不是嬰兒,不需要保姆。但是這裏頭門的數量眾多,有向裏開的,也有向外開的,他在納悶,剛才聽到的那個聲音是不是門開啟和閉合時古老的折頁發出的噪音,這很難說清楚,這麽寬闊的區域裏面發出的聲音就像裏面的文件一樣,讓人感到迷惑不解。

他朝右手的方向走去,面前是一條很長的走廊,這就是帕屈門特大廳,遠處是目錄和索引房間。當他走動的時候,頭頂的燈泡一會兒亮,一會兒滅,連續地出現暗點,使他覺得自己好像身處地下,盡管他現在是在二樓上。

他沒敢走太遠,什麽也沒聽到,於是又轉身回來了。

今天既不是周末也不是周初,又是淩晨時分,他特意選擇這個時間來進行探究,既不會妨礙到那些進入档案館的人,也可以最大限度地避免被羅馬教廷的雇員們注意到。他是來執行聖父的使命的,這次探究也純屬個人行為,但是這裏並不是只有他一個人。就在上一次,一個星期之前,他也有同樣的感覺。

他再次進入大廳,走回到讀經台,但是他的注意力還在這個房間上。地板上是黃道十二宮的圖案,全部朝向太陽,由於墻的高處精心設計的裂口,太陽光可以輕而易舉地穿透進來。他知道在幾個世紀以前就用格利高裏歷法進行了周密的計算,才選定了這樣的位置。然而今天卻沒有陽光穿透進來,外面寒冷潮濕,仲秋的暴風雨正在侵襲羅馬。

他在過去的兩個小時裏一直在讀的那些卷宗現在整整齊齊地擺放在讀經台上。其中許多書是在過去的二十年間寫就的,有四本書已經相當古老了,其中兩本最古老的書是用意大利語寫的,一本是用西班牙語寫的,還有一本是用葡萄牙語寫的。他讀起這些書來一點也不費力氣,這也是克萊門特覬覦他這份工作的另外一個原因。

用西班牙語和意大利語記錄的這些文件沒有什麽價值,都是對葡萄牙語作品的重新改寫而已:關於對法蒂瑪聖母瑪麗亞幻影出現報告的綜合而詳盡的研究--從一九一七年五月十三日到一九一七年十月十三日。