第二十章

晚上十時

米切納和凱特麗娜從地下火車裏走出來，然後走出地鐵站，來到了霧蒙蒙的暮色中。聳立在他們面前的是前羅馬尼亞皇宮破爛不堪的建築物正面，沐浴在鈉汽燈的光芒下；革命廣場成扇形向各個方面發散，潮濕的鵝卵石地面上點綴著些穿著厚重的羊毛大衣的人們。遠處的馬路上，各種車輛在緩慢地向前行駛著，寒冷的空氣中夾帶著一個碳的味道，直逼他的喉嚨。

凱特麗娜打量著這個廣場的時候，他也觀察著周遭的一切，他的視線停留在那個舊的共產主義者總部大樓，還有斯大林石像，他注意到她在凝視建築物的陽台。

“那裏就是齊奧賽斯庫在那天晚上講話的地方。”她用手指著北面，“我就站在那裏，演講確實很精彩。那個自命不凡的家夥就站在燈光下，宣布自己是萬民喜愛的領袖。”建築物看上去漆黑一片，很明顯，現在不再有照亮的必要了，“電視攝像機把這次講話傳到了世界各地，他頗以自己為豪，直到我們所有人開始大聲喊叫'蒂米什瓦拉，蒂米什瓦拉。'”

他知道蒂米什瓦拉這個地方，位於羅馬尼亞西部的一個小鎮，在那裏，一個牧師最終與齊奧賽斯庫唱起了反調，當由政府控制的改良東正教會免除他的牧師職務時，全國範圍內爆發了一場騷亂。六天之後，他面前的這座廣場爆發了一次武力沖突。

“你真應該看看齊奧賽斯庫當時臉上的表情，科林，確切說來，是他的優柔寡斷，他一瞬間的手足無措，我們才決定開始行動的。我們穿過警戒線，然後……我們沒有回頭路可走了。”她放低了聲音，“最後坦克來了，然後是滅火水龍帶，後來就是子彈了，那一個晚上，我失去了很多的朋友。”

他雙手插在大衣兜裏，站在那，觀察著他呼出的氣體在眼前一點點地蒸發，任由她的思緒翻滾，因為他知道她對於自己所做的事情感到非常自豪，他也引以為豪。

“你又能回到我的身邊，太好了。”他說。

她把身體轉向他，幾對夫婦手挽著手在廣場上散步，“我一直在想念你，科林。”

他曾經讀到過這樣的文字，在每個人的生命中，都存在這樣一個人，他在你的心靈上留下了很深的烙印，又是如此地珍貴，那麽，在需要的時刻，你的思緒總會追溯到從前那個值得珍惜的地方，在記憶的長河中尋求某種慰藉，似乎永遠不會讓你感到失望。對他而言，凱特麗娜就是這樣一個人。為什麽教會或者說上帝不能提供同樣的滿足感，這讓他很煩惱。

她緩緩地接近他，“天寶神父說的關於聖母瑪麗亞的話，他是什麽意思？”

“我希望我知道。”

“你可以了解到。”

他心裏清楚她是什麽意思，於是從口袋裏取出那枚信封，裏面就是天寶神父的回信，“我不能打開信封，你知道的。”

“為什麽不打開？我們可以再找一枚信封，克萊門特永遠不會知道的。”

那天讀了克萊門特的第一封信，已經讓他的不誠實遭受了足夠的煎熬，“我知道。”他知道自己的否決顯得多麽蒼白無力，但是他又把信封放回到口袋中。

“克萊門特培養了一個非常忠實的仆人，”凱特麗娜說，“他真是一個老練的人。”

“他是我的教皇，我理應尊重他。”

她的雙唇和臉頰扭成了一種怪樣，是他以前曾經看到過的，“你的生活就是為教皇們服務嗎？但是你和這些有什麽關系呢，科林·米切納？”

在過去的幾年裏，他也一直在思索同樣的問題，是的，他能怎樣呢？成為紅衣主教是否就是他生命的延伸？只是徜徉在猩紅色長袍的威望中嗎？像天寶神父那樣的男人所做的才是牧師應該做的事情呢，他再次感受到了先前那些孩子們的撫摸，又聞到了令他們感到絕望的那種惡臭的味道。

一種負罪的感覺襲遍了他的全身。

“我想讓你知道，科林，我不會向任何人提起一個字的。”

“包括湯姆·凱利？”他後悔自己怎麽問了這樣一個問題。

“你嫉妒了？”

“我應該嗎？”

“我好像天生抵制不了牧師。”

“你要小心湯姆·凱利，我有一種印象，他就是那種槍聲響起時，從廣場上逃走的那類人。”他能夠看出她在竭力控制自己，“他和你不一樣。”

她微笑著說：“我和其他幾百人一起站在坦克的前面。”

“想到這些都讓我感到不安，我不願意看到你受傷害。”

她向他投去一種奇怪的眼神，“不比我現在受的傷害多嗎？”

凱特麗娜在米切納的房間離開他，然後走下吱吱嘎嘎的樓梯，她對他說，在他飛回羅馬之前，他們還將在吃早飯的時候繼續談論。得知她就住在樓下的那層樓，他一點也沒有露出驚訝的神情，她也沒有提到自己也將乘坐稍晚的航班返回羅馬，而是說她的下一個目的地還沒最終決定下來。