第四章　紐約市，1999年底

這家中國餐館位於一二八街，是一棟八層公寓的一樓，這地方就像是世界的盡頭。餐廳老板一家本來只租了一樓做生意，樓上七層應該是鎖死的，據說房東有意要好好整修，但是日期未定。結果，釘在樓梯口的門板被拆了，樓上也住了人。一開始是餐廳老板的親戚住，姑表兄弟姐妹之類的，這些人來美國打工，每周工作九十個小時。不久後也有外人來住，一定是餐廳老板信得過的人，每個月付一點錢當房租，一切都要保密，當然也得付現。

賣給我身份的人介紹我來，他也是先把我介紹給他認識的人，再由這朋友介紹給朋友的朋友，最後我就到了這裏來。我的房間在三樓，腦筋正常的人不會想再往上去，再往上，廚房的熱氣到不了，何況延長線也牽不到更高的地方。上面又黑又冷，而且早就給老鼠占去當窩了。

我還沒想到要變裝，那是後來的事。不過我現在是密歇根州的逃犯了，違反了假釋的條件，而且還收錢犯罪……我現在是無法回頭了，所以才弄來紐約的駕照，上面的名字是威廉·麥可·史密斯，年齡是假的，已經二十一歲。我當然不會用這證件去逛酒吧，相信我，我只會窩在這裏，盡量不出門。因為那時候，我以為每個警察都等著要抓我，晚上聽到附近有警笛的聲音，我就真以為要被抓了。

每個星期都越來越冷，我待在房間裏畫畫，也不斷練習開鎖。吃的東西是樓下餐廳老板給的。每個月我付給他兩百塊的現金，住在不是他的房間裏，用餐廳後面的浴室洗澡。我只有一盞台燈，插在延長線裏用，身邊有畫紙和畫畫的工具，機車行李袋裏面裝著所有的衣服，還有我的鎖頭和開鎖工具，以及呼叫器。

呼叫器總共有五個，全放在一個老舊的鞋盒裏面。呼叫器上貼著不同顏色的膠帶，有白色、綠色、黃色和藍色，最後一個是紅色。鬼老大告訴我，要是前四個響了，就照上面的號碼回電，聽對方講話，他們就會知道我不說話。要是還不懂，就知道不是合作的好對象，趁早把電話掛了。要是聽起來沒問題，先聽清楚要去哪裏見面，要是一切順利，沒什麽好懷疑的，就可以跟對方合作。一定要小心處理，正確應對，這樣才能皆大歡喜。他們也會對我很好，要是不這樣，下次再來電，我就不會接了。

他們也會記得付一成的“使用費”給底特律的老大，因為大家都還想活命。

那四個呼叫器的使用方法就是這樣。不過最後一個，那個紅色的，就是老大專用——底特律的老大。呼叫器響了，一定要立刻回電，不管老大說什麽都要辦到，在指定的時間出現在指定的地點。

“不能跟這個人亂來。”鬼老大就是這麽說的，“如果惹到他，幹脆自我了斷比較快，也省了其他人的麻煩。”

我知道鬼老大沒在開玩笑，我也見多了世面，知道這個提醒絕對不可以忘記。但是在等工作的時候怎麽辦？應該待多久？難道要我一直窩在一二八街的中國餐館樓上，等呼叫器響，才有錢賺？我會不會先餓死？還是凍死？

這一點，鬼老大沒說清楚。

聖誕節快到了，我總算敢離開公寓，偶爾出去逛逛。我會往南走到一個小公園去，坐在長椅上消磨時間。後來我必須買衣服，不過還沒到破產的地步。上次賓夕法尼亞州的工作酬勞很不錯，不過我還是會算，知道自己撐不了多久了。

更糟的是，那個餐廳老板要我幫他跑腿才給我東西吃。他塞給我一沓外賣傳單，要我到附近的住宅區去發。這可不容易，我要想辦法走到公寓的門廳裏去，挨家挨戶去發，把傳單塞進門縫。我知道有些公寓有管理員守著，也知道有些是要按電鈴，由住戶幫你開門，所以不知道這樣要怎麽發傳單。我是說，要我繞到後門去撬鎖進去是沒問題，但是這樣做值得嗎？

餐廳老板說：“你長得白。”他英語還是說得不太標準，“大家會讓你進去。”

於是我就頂著這張白臉出門，拿著傳單到處去發。與其偷偷摸摸，不如正大光明去發，給他們看手裏的傳單，再塞到門縫。有時候我也會比出一兩則手語，這蠻有用的，大多數的管理員都會放我進去。

有一天，我走在一條長長的走廊上發傳單，正把一張傳單塞進門縫裏，那扇門居然開了。我還沒站起來，就有人抓住我的肩膀把我頂在墻上，我差點喘不過氣。

擡頭一看，是個男的。他讓我想到九歲那年遇到的搶大伯酒店的那個家夥。他們的眼神都有一種野生動物遇到危險時的恐懼，加上衣服穿久沒洗的臭味、尿騷味，或許還有恐懼的味道，全部朝我撲過來。我朝他的膝蓋用力一踢，他放手往走廊跑去，一推門沖下階梯。