第五章　密歇根州，1991年到1996年

被搶了之後不久，大伯就買了一把槍。雖然是手槍，但是跟搶匪拿的很不一樣。搶匪的是左輪手槍，槍面發亮，看起來就是西部片裏會有的槍，標準的六發子彈。利托大伯買的是半自動手槍，沒有會轉動的彈膛，也不會發亮，黑黑重重的大塊頭，看起來卻更厲害。

大伯把槍藏在收銀機後面，還以為我不知道。不過我大概五分鐘後就發現了。大伯絕口不提槍的事，關於被搶那件事也不提。不過我知道他常常會想，想了好幾個星期，只要他靜下來不說話，我就知道他在回想那天的事。不只是搶劫案，還有我奇怪的反應。

我覺得有點抱歉，覺得對不起大伯。回想起來，那時候他沒有任何可以說話的對象，沒辦法跟其他人討論我的事。州政府一開始派了一個女人來看我，每個月來一次，可是第二年以後就沒來了。就算有來好了，她又能把我怎樣？表面上看起來，我過得還不錯，不是太好，但是還過得去，吃睡都沒問題，雖然多半是在熱火餐廳解決我的三餐。還有，我也回學校上課了。

那個學校叫西金斯學院，學校大部分是聾啞學生，而且是家裏有錢的那種。還有一些學生有“溝通障礙”。障礙讓他們不能聽或說，或者兩者都不能。我就是這樣，我有“障礙”。

記得嗎？我那年九歲，之前已經整整一年半沒上學。在新學校當轉學生已經夠慘了，而且還是一間幾乎沒人跟你說話的學校，就算他們想說好了，恐怕也沒辦法。況且，我也沒辦法回答。

這就是他們要解決的問題。我必須學習用某種方式跟他人溝通，必須找個方法說話，而不必一輩子帶著紙筆，所以我開始學手語。

手語很不容易學。我其實可以不用學，回到家我也不用手語，只在學校裏練習。還有，其他的學生早就會了，那是他們特有的文化、專屬的特別密碼。所以我不只是一個“不一樣”的小孩，根本就是侵入的外來者，幾乎不懂他們的溝通方式。

最麻煩的是，學校裏還有一大堆心理學家和咨詢師來煩我。這些人始終不放棄，我每天起碼要跟他們坐上四十五分鐘，每次都要我去其中一人的辦公室，都是穿著毛衣加牛仔褲的大人。見了面就對我說：“麥可，放輕松，我們好好認識一下，嗯？要是想說話，我是說可以寫給我看，不然用畫的也行，想怎樣都行。”

我只想讓他們通通離我遠一點。這些人都錯了，錯得離譜。說什麽我還太小，不懂得“處理”心理創傷，還說我只會把創傷埋在幼小的心靈裏面，等著專家來幫我挖掘出來好好療傷。我說，到今天我想起往事都還很難過。他們的想法不但錯得離譜，而且根本是自以為是，完全的無知。

那件事發生的時候我八歲，不是兩歲，也不是三歲。八歲！跟所有八歲大的小孩一樣，我什麽都記得。我知道當時發生在我身上的事，每分每秒都很清楚。我知道什麽時候開始，何時結束，讓我隨時回想也沒問題。一年後，五年後，十年後，我永遠能回到六月的那一天，因為在我心裏，那一天始終沒有結束。

我沒有壓抑任何事，所以就無所謂“挖掘過去”，那件事一直都在，那一天始終跟我在一起，不管清醒或睡夢中都一樣……無論何時，要我重回六月的那一天，絕對沒有問題。

結果連這一點都沒人搞懂，一個也沒有。

現在回想起來，我或許期望太多，太難搞了一點。我知道他們想幫我，可是我卻什麽也沒說，他們也無從幫起。重點是：我從來就不認為他們有辦法幫我，完全沒辦法。該死的，我應該是讓大家都很不舒服。好像他們都無法原諒或忘記發生在我身上的事，可是想到這樣，又會覺得很慚愧。所以說想幫我，其實是他們自己想要覺得好過一點。

沒錯，那幾年就是如此，我就是這麽覺得。大家都無法接受發生的事，只想讓自己好過一點。應該就是因為這樣，所以最後終於決定放棄了。在西金斯待了五年以後，因為我“反應不夠”，所以他們說可能一開始就錯了、不該送我到這裏等等，甚至還說，要是我跟會講話的小孩相處，說不定會比較好，所以或許，有這麽一天，應該……

他們就是這樣講的，後來就把我踢出學校，送到米爾佛德中學。



想象一下，那年暑假我有多難過。倒數計時到九月開學，之前本來就是學校的怪胎了，現在居然讓我去公立高中上課，是要把我變成什麽樣的怪胎才滿意？

不過那年夏天，我還有另一件事在忙。店後面有一扇鐵門通往停車場，送貨的卡車一來，就從那邊進出把東西送進來。那扇門通常都鎖著，不過貨車來的時候，大伯就必須去開門，每次都要擺弄好久才打得開。重點來了，開那道門是有技巧的：一定要把鎖栓往反方向轉四分之一圈，同時用力拉門把，然後把鎖栓往後慢慢拉到底。只有這樣，那該死的門閂才會聽話。還有，別想從外面用鑰匙開門，辦不到的。