第十五章　密歇根州，1999年7月（第7/7頁）



我大概把那張紙拿在手裏整整五分鐘，坐在大伯的破車裏面，停在離米爾佛德只有一條街的路邊。

炎熱的下午變成炎熱的晚上，我終於又能呼吸了。把所有的紙頁收進信封裏，還要靜下來提醒自己要怎麽發動車子、打擋、踩油門，才把車子開回家。

走進房間，我又把信封打開，拿出紙放在桌上，就在那棟有雪茄煙味的寂寞老房子。真是奇跡，在這樣寂寞的老房子裏面，居然出現這張畫。

面前放了另一張白紙，要是我辦得到，應該會大笑三聲：現在是要我怎麽辦？我要怎麽回應才好？六格要畫什麽？

我試了好幾次，還在想要是再度闖進去不知道會怎樣，要是我又在半夜偷偷溜進她臥房呢？

每張紙都被我揉掉了，每張都是，地板上都是散落的紙團。

最後我把頭靠在手臂上，閉上眼睛。只要讓我睡一分鐘就好。

我陷入夢境，聽到有水流進來，從墻壁上流下來，從窗戶外面滲進來。水淹進來，一寸一寸升高，最後把我淹沒。

每天晚上，都是同樣的夢。

等我醒過來，時間已經過了午夜。

我搖頭想清醒一點。你搞砸了，我對自己說，這下子沒戲唱了。

我知道我總得畫點東西，什麽都好。只剩下一個鐘頭，最多一個半，接著就要去她家了。

你現在到底有什麽感覺？那是我問自己的問題。只要有一個簡單的想法，就可以下筆。

我拿出一張白紙，在右下角畫了自己，坐在書桌前面，低著頭，就是剛剛一分鐘前的姿勢。頭上有個大泡泡，占了整個頁面。

對，就是這樣，不必畫六格，一格就好。或許是冒險，說不定真的是癡心妄想，不過就是這樣了。只要一格，讓她知道我對她的感覺，讓她知道我在夜深的時候，在我的深水夢境裏面，她是什麽樣子。