第十五章　密歇根州，1999年7月（第5/7頁）

第三格，艾米莉亞在屋裏。討厭的柴科手拿飲料坐在沙發上看電視，長辮子繞過脖子垂在胸前，“怎麽了？”他說。艾米莉亞回答：“沒事。”

艾米莉亞的特寫，旁邊是柴科說話的泡泡：“我們今晚去看戲吧？琳達很酷，她很有才華，我們應該去看一下。”接著他話沒說完，就消失在艾米莉亞腦後——她完全沒在聽，自己的想法泡泡寫著：“我好像對他太兇了。”他就是我。

下一格更多內心戲，泡泡裏寫滿了字：“他到底有沒有在聽我說話？今天到底是怎樣了？”艾米莉亞站起來看窗外，“我們其實很像，對不對？要是他想跟人說話，那人應該就是我。”

最後一格，從窗戶裏面往外看到的我。我彎腰從地上鏟起泥土，艾米莉亞在這一格底下有個寫著她想法的泡泡：“為什麽他這樣我會這麽不高興？”

回到家，我把艾米莉亞的畫拿出來放在桌上，仔細看了十幾遍，還是不敢相信這是真的。接著我把畫放到旁邊，準備畫第三頁。

好，接下來呢？畫去她家的第二天好了。我在左上角寫了“第二天……”

那天她說什麽？說我浪費時間，還說沒人會用遊泳池。然後才說到重點，所以我直接從那裏開始。

第一格：她又在看我。穿那天的上衣和短褲。“你今天要講話嗎？”

下一格：我擡頭看她。

第三格：她後來說什麽？“我知道你是裝傻。我知道你會講話，只是不想開口。你說啊！什麽都好。”

接著是我拿出筆記本寫字。說我真的不會講話，寫完就遞給她。實際上是這樣的，不過在畫紙上，我要怎樣都可以，不是嗎？我可以自己改寫劇情。

第四格：換我說話。沒錯，真的張開嘴巴講話。在紙上，畫說話的泡泡跟想法的泡泡一樣簡單。經過九年的沉默，第一個字該說什麽好？她要我說什麽都好是吧？“什麽都好。”

第五格：她驚訝的臉。“你會講話？”

第六格：我的回答。臟兮兮的臉上露出微笑？不行，只要實話實說就好，“艾米莉亞，我只跟你講話，其他人都不要。”

我想繼續畫，畫個十頁給她。可是這樣不對。這樣就好比是對話裏只有一個人講個不停，這我從來就沒做過，你也是知道的。

不，只能畫一頁，接著換她。

回到第一格開始加入細節，這次要簡單一點，就像艾米莉亞畫的一樣。時間很快過去，我要設鬧鐘的時候，才停下來想到自己很笨——你不必每天晚上溜進她房間吧？只要把信封留在車上，她就會看到啦！

可是這樣就要多等一天。等這種事對於已經等了一輩子的人來說……

不，不行。只要她在我每天中午到的時候拿到信封，就有四個小時可以畫。只要她還想繼續，就沒問題。這樣就不必再冒那種愚蠢的險了。

我知道這樣才對，可是忍不住失望。打開門鎖走進黑暗廚房的那種感覺……看來是好一陣子不會再有了。

第二天終於到了，我提早幾分鐘來到馬許家。下車的時候，把信封留在儀表板上，這樣她才找得到，只要從車外往裏面看，就會看到了。

走到後院，我看到雷克蘭美術班四人組又在遮陽傘下面坐著。柴科陪著艾米莉亞，旁邊還有金發男和那天那個女的，不過她今天的發色從糖果粉紅變成蘋果綠。

我努力不要注意他們，可是一直有陣陣笑聲傳來，在我踏進後院的時候，還聽到有人拍手。

接下來半小時，我把怒氣發泄在沙土上。只要我鼓起勇氣擡頭，就看到艾米莉亞很專心地拒絕跟我的視線接觸。等我去倒第二趟土回來，她已經不見了。

過了半小時，那三個人還不知道在繼續做什麽。不過時間越久，笑聲越少。我看到柴科瞪著我看，過了五分鐘，他站起來走進屋裏。又過了十分鐘，他走出來，跟金發男和蘋果綠小姐說了幾句話，那兩個人就收拾東西走了。

接著柴科朝著我走了過來。

“我告訴過你離她遠一點！”

我繼續挖，頭都沒擡。

“我在跟你講話！”

我停手，一手擺在耳後像是聽不見，接著繼續鏟了土倒進推車。

“你他媽的狗雜種！”

他就在那一刻走過來，我一轉身，鏟子尖端指著他的喉嚨。只要這樣就夠了。

“我會讓你好看！你這該死的混賬！你看著好了！”

接著他就走了。

我繼續工作，每隔幾分鐘就擡頭看窗戶，希望能看到艾米莉亞，可是沒有。等我跑去裝水，又聽到馬許先生對著電話大吼大叫。

快四點的時候，後門打開了。我的心臟跳到喉頭，結果出來的是馬許先生，他手裏還端著一杯酒。接著他用另一只手抓了一張涼椅來到坑邊。椅子離坑邊有點太近了。他一屁股坐下，還差點跌進土堆。他調整一下椅子，再度坐下，這次總算坐好了。馬許先生看著我挖土，邊看邊喝酒，最後酒都快喝幹了。