第九章　福州變體票

喬納，奎因家雇的男孩子，第二天一早，他健康橄欖膚色的年輕的臉孔伸進臥室。

“怎麽回事，埃勒裏先生——”他驚叫，“我不知道你早就起床了！”

他的驚訝是來自於經驗，而且也沒少為此挨罵。埃勒裏·奎因先生——他從來不早起工作，除非他心裏有事——否則絕不會是這世界上最早起的人；通常這時候他清瘦的身軀還正在熟睡在他那張床上，老警官每天早晨則像火山爆發似地扯開嗓門告誡一番才行。但是今天早上埃勒裏坐在那裏，頭發像是剛起來那樣亂蓬蓬的，穿著寬松的睡衣，眼鏡夾在窄鼻梁上，認真地讀著一本厚重的書，完全沒有聽到時鐘報10點鐘了。

“不要傻笑，喬納，”他心不在焉地說，頭連擡也沒擡，“一個人難道不能偶爾早點起床嗎？”

喬納皺著眉：“你在讀什麽？”

“某人關於中國風俗的大作，我也不認為這有多大的助益。”他把書丟過一旁，打了個哈欠，撲通一聲倒在枕頭上，重重地嘆了口氣，“麻煩你給我一大塊吐司和一大杯咖啡，喬納。”

“你最好起來！”喬納殘忍地說。

“為什麽我最好起來，小家夥？”埃勒裏深埋在枕頭裏發出沉悶的聲音。

“因為有人等著要見你！”

埃勒裏直直地彈起來，眼鏡吊在一邊耳朵上：“天啊！氣死人了——你怎麽不早說呢，小家夥？是誰？他等多久了？”他從床上一躍而起，找他的衣服。

“是麥高文先生，你怎麽知道是‘他’？”喬納靠著門，壓抑著內心的崇拜，好奇地問。

“麥高文？真奇怪！”埃勒裏低語道，“噢！那個呀！很簡單，超級天才。你看世界上只有兩種性別——不算那些自然情況下的意外。猜對的幾率是百分之五十。”

“繼續呀，”喬納帶著不予置信的笑容離開了。不一會兒，他又出現了，頑皮地把頭探進房裏說，“咖啡在桌上！”隨即又消失了。

當埃勒裏出現在奎因家的起居室時，他發現高大的格倫·麥高文正在爆裂著火花的壁爐前不安地走來走去。看見埃勒裏，他猛地煞住步伐：“噢，奎因，我沒想到會打擾你的睡眠。”

埃勒裏懶懶地擺了擺他的大手：“一點也不會，你幫了我的忙，沒人叫我是起不了床的，和我一起用點早餐吧，麥高文？”

“不客氣了，謝謝你，不過你自己請用，我可以等。”

“希望如此，”埃勒裏低聲笑說，“你是在效仿赫博主教最喜歡<登山實訓>裏的八福——雖然它真的是羅馬天主教的起源。”

“對不起，你說什麽？”麥高文喘著氣說。

“深思熟慮的天主教教義，我指的是教皇在給約翰·蓋的信裏他寫道：”清心的人有福了，因為他們不會失望……‘今天早上我沒有感受到這種奉獻的心情……呃，我餓壞了，現在我要吃早飯，我們可以邊吃邊談。“埃勒裏坐下來，拿他的橙汁，留下麥高文半開著嘴站在那兒。他注意到有一只年輕炙熱的眼睛，正定在廚房門的裂縫上——埃勒裏好奇地盯住他的訪客。

“你真的不跟我一起用早餐。”

“嗯，”麥高文遲疑地說，“哦——你在早餐之前都是這麽說話的嗎，奎因先生？”

埃勒裏狼吞虎咽地吃著，一邊笑著說：“真抱歉，這真是個壞習慣。”

麥高文重新開始來回踱步，然後他猛地停下來說：“啊，奎因，那天晚上真的很抱歉，科克博士的脾氣常常叫人捉摸不定。我向你保證，瑪賽拉和我——我們全體——都覺得整件事很糟糕。當然，老先生總是使用他老邁的特權，他是個暴君，而且此外，他也不懂例行調查的必要……”

“別提這事了。”埃勒裏愉快地說，大嚼吐司面包，什麽也沒再多說，看起來他打算讓他的訪客多說點話。

“是這樣的——”麥高文突然搖了搖頭，在火爐邊一把有扶手的椅一子坐下來，“我以為，你會想知道我今天早上為什麽到這裏來？”

埃勒裏端起杯子：“我想，我承認我是凡夫俗子，不能說我算好了你會來。”

麥高文的笑帶著點苦澀：“當然，我也的確想表達我個人的歉意，我覺得自己是科克家的一分子，瑪賽拉和我……聽我說，奎因。”

埃勒裏嘆了口氣，往後一靠，他用餐巾輕輕擦了擦嘴。他拿一根煙遞給麥高文，麥高文拒絕了，他便自己點了一根。

“嘿！”他說，“飯後一支煙，賽過活神仙，麥高文，開始吧，我洗耳恭聽。”

他們沉默地彼此打量有一段時間，然後麥高文開始在他胸前內層的口袋裏胡亂摸索著：“你知道，我沒辦法完全讓你明白，我有一種感覺，你其實知道的比表面上看起來多得多。”