第四章

這個人仿佛蓄意保留了一招，等著適當時機托出，好提早享受勝利滋味。他似乎有點失望不得不在情況仍不夠戲劇化的此刻就打出王牌，不過，其他人可沒心思想到戲劇性的問題。

布萊恩·沛基聽見巴羅深吸了口氣，發出輕顫似的聲響。巴羅站了起來。

“沒有人知會我這個部分，”這位律師威猛地說。

“但是你猜到了？”圓胖的魏凱先生說。

“猜測不是我分內該做的事，”巴羅回答。“我重復一遍，先生，事先沒有人知會我。我不知道有指紋這部分。”

“事實上，我們也不知道。這是墨瑞先生的個人建議。不過，”魏凱婉轉地問，“爵位現有人有必要事先知道嗎？如果他的確是約翰·芳雷爵士，他應該記得墨瑞先生保有1910或1911年他幼年時候的指紋啊。”

“我再重復，先生——”

“讓我再問一次，巴羅先生：你需要事先被告知嗎？爵位現有人自己怎麽說？”

芳雷的態度變得退縮，甚至閉鎖。一如往常當他碰上心理瓶頸時的習慣，他開始做兩個動作。他開始繞著房間踱起小碎步；接著從衣袋裏掏出鑰匙圈，套在食指上旋轉。

“約翰爵士！”

“呃？”

“你可記得曾經有過像魏凱先生所提的那種情況？”巴羅問。“墨瑞先生可曾采過你的指紋？”

“噢，那個，”芳雷說，好像這根本無足輕重似的。“有的，我記起來了。我幾乎忘了有這回事。你知道，我是在剛剛和你以及我妻子談話的時候突然想起來的。我還疑惑是否我記憶有誤，現在那印象清晰多了。沒錯，老墨瑞確實曾經采取過我的指紋。”

申訴人轉過身來。他臉上除了驚訝，更充滿突來的不解和懷疑。

“你應該明白，這是行不通的，”申訴人說。“你這是堅持要面對指紋測試啰？”

“面對？面對？”芳雷苦笑著說。“兄弟，這真是再好不過了呢。你是冒牌貨，你自己心知肚明。墨瑞的指紋測試將使得一切真相大白——我想起來了，確實，我記起所有細節了——然後我就可以把你趕出門去。”

兩個對手相互瞪眼。

剛才布萊恩·沛基一直嘗試在搖擺不停的天平上放置砝碼。他一直試圖擺脫私誼和成見，好看清楚到底誰是冒牌貨。結論很簡單。倘若派翠克·高爾（暫且以他自我介紹的名字稱呼他）是騙徒，那麽他肯定是有史以來最冷靜、圓滑的惡棍。倘若現任爵士約翰·芳雷是騙徒，則他不僅是個戴著純真面具的狡猾罪犯，甚至還具有犯下謀殺案的潛力。

一陣緘默。

“你知道嗎，朋友？”申訴人說，重拾了興致似的，“我欣賞你的魯莽無禮。請等一下。我這麽說並非為了揶揄或者開啟爭端。事實上，我的意思是，我欣賞你那種足以讓花花公子自嘆不如的厚顏無恥。說真的，我一點都不驚訝你‘忘了’指紋的事。因為那是在我開始寫日記之前的事。但是你說你忘了，說你忘了——”

“怎麽，哪裏不對勁？”

“約翰·芳雷絕不會，也不可能忘記這麽重要的事。我呢，是約翰·芳雷，當然沒忘。這也是為什麽肯尼·墨瑞是這世界上惟一對我具有影響力的人。墨瑞去勘查腳印了。墨瑞喬裝去了。墨瑞去調查屍體了。哇嗚！尤其是墨瑞采指紋，這在當時堪稱最新穎、最風行的科學辦案手法。我知道，”他突然停頓，拉高嗓門望著眾人，“指紋是威廉·赫卻爾爵士（譯注：英人Sir William Herschel於1858年擔任印度行政官員期間為了提高契約可信度，要求商人在契約簽名之外加蓋掌印和指印）在1850年代發現，在70年代後期由佛茲博士（譯注：英人Henry Faulds，於1870年代開始研究指紋學，率先認為指紋可作為身分辯識的方法，並主張以印刷油墨采取指紋）發揚，但是直到1905年才被英國法庭采用為合法證據，當時法官還半信半疑的，經過多年爭議才建立了這門學問。然而，對於墨瑞曾經做過的這項‘測試’，你竟然說你從來不曾想過。”

“你未免說得太多了！”芳雷再度露出憤慨、危險人物般的神情。

“當然。雖說你從來沒想過指紋的問題，現在你非面對不可了。你倒是告訴我，當初采擷指紋的時候，究竟是怎麽做的？”

“怎麽做？”

“用的是什麽方式？”

芳雷思索著。“用一片玻璃，”他說。

“胡扯。是用指紋記錄本采擷的，這是當時非常風行的一本小遊戲書和玩具。一本灰色的小冊子。墨瑞也替其他人采了指紋，包括我父親、母親以及許多他接觸過的人。”

“慢著，等一等。好像有這麽一本冊子——當時我們坐在窗戶旁邊——”