第四章（第3/3頁）

茉莉大笑。

“不，”沛基說。“我不想表示支持或反對。我在想你從事的神秘職業。”

“我的職業？”

“你提過但沒有透露的，你最初在馬戲班獲得成功的那項職業。我無法確定你究竟是算命師、心理分析師、記憶力專家、魔術師，或者它們的綜合。在你身上可以發現這些職業的慣性動作，當然還不止。你太活躍了，不像是肯特郡本地的騙徒。你不像這裏的人。總之你一來就弄得秩序大亂，而且你讓我脖子發疼。”

申訴人顯得十分愉悅。

“是嗎？你們的確需要一點刺激啊，“他高聲說。“至於我的職業，也許和你說的那些多少有點關系。但我有個不變的身分：我是約翰·芳雷。”

房間那頭的門敞開，柯諾斯走了進來。

“肯尼·墨瑞先生求見，爵爺，”他說。

一陣靜默。最後一道紅艷的夕照穿透樹林和高聳的窗台灑進屋內，映亮暗沉的房間，而後消褪成溫暖沉靜的光暈，恰足以照亮每個人的臉孔和形體。

在這仲夏的薄暮中，肯尼·墨瑞憶起許多往事。年輕時的他身材高瘦，身手稍顯遲緩，空有絕頂聰明，卻從未能夠在任何領域獲致成功。50歲不到，他剪得極短、有如殘株的胡須和短髭已泛著灰白。就如巴羅所說，他年紀增長，在往昔親切的好性情之外添加了幾分瘦削、酸氣。然而，那份好心性依然留存著，當他蹣跚踏進書房時，就從他的模樣流露而出。他的眼睛就如長年生活在艷陽底下的人那樣，微微斜睨著。

他停步，看著本書似的皺起眉頭，然後趨近前來。對其中一位爭逐爵銜的競爭者來說，墨瑞所勾起的回憶充滿著對舊日時光和死去親人的緬懷和痛楚，然而墨瑞本身卻不見絲毫衰老痕跡。

墨瑞站在那裏，端詳著眾人。他蹙著眉頭，然後露出詢問的表情——不改教師本色——接著將臉一沉。他的視線落在爵位現有人和申訴人之間。

“小約翰？”他說。