第十三章（第2/3頁）

菲爾博士大聲地用力呼氣，差點沒把蠟燭給吹熄。藍坡吃驚地跳了一下。偌大的房間安靜了片刻：死者的書、死者的座椅，這會兒想著他們那曾染上世紀惡疾的腦袋，就跟“鐵娘子”酷刑鐵匣的表面一樣恐怖。一只老鼠急急忙忙橫越地板。桃若絲·史塔伯斯抓住藍坡的袖子——老鼠當前，她等於是見到鬼了。

“那安東尼呢——”藍坡努力維系這個談話。

有一會兒，菲爾博士坐在那兒，一頭亂發低垂額前。

“他一定花了好一陣子工夫，”他茫然表示，“才能留下那麽深的凹痕在石欄杆上。他得在夜闌人靜，沒人瞧見的時刻獨力作業。當然啦，監獄陽台這一面沒有哨兵站崗，沒人會注意到他……但我仍舊認為頭兩年他該有個同謀，直到自己臂力夠強為止。他極佳的體能應是靠時間和耐心培養出來的。在那之前，降下、升起都需要有人幫他一把……或許後來他把那共謀者也給幹掉了……”

“等一等，拜托!”藍坡拍案叫道，“你說那凹槽是麻繩所造成的，因為安東尼花了好幾年時間……把自己吊上吊下。”

“下到井裏去，”對方一個字一個字吐出來。他乍地想到一個蜘蛛人一般詭異的形象，全身黑衣，在夜空下吊在繩端的模樣。監獄裏會剩一兩盞燈是亮著的。星辰都已掩面。白晝犯人吊死的地點則成了夜晚安東尼懸空行動，進出井口之處……

對。那口大井下某處，天曉得哪兒，他一定花了幾年歲月挖掘出一個貯物所。他也可能夜夜蕩下去，檢視他的寶藏。正如沼氣日後教他子孫發狂一樣，井裏的穢氣足以敦他神智不清。但在他身上的腐蝕作用應是一點；經年累月造成，旁人不易察覺的，只因他是個擊不倒的人。恍惚中，他仿佛看見死人沿著墻爬上來，敲他陽台的門。也隱約聽到他們夜裏交頭接耳的聲響。一切的一切只因為他以財富裝飾他們的屍體，又窩藏金條在他們的白骨之間。許多個夜晚，他鐵定目睹了老鼠在井底嚙咬著人屍的現象。當他自己床上出現嗜食腐肉的老鼠蹤跡時，心裏才明白他也不久於人世，即將與那些冤魂為伍了。

藍坡那件潮濕的大衣貼在皮膚上，頓時讓他覺得十分反胃。房間裏安東尼的身影簡直陰魂不散。

桃若絲說起話來聲音清亮。她看來不那麽膽怯了：“而這，”她說，“一直持續到——”

“一直到他變得不在乎。”菲爾博士回答。

雨幾乎要停，又重新下了起來。在窗緣爬藤上澌澌作響，飛濺到地板上，彈進屋裏來，像在清洗一切似的。風雨中一聲慘叫，然後人身“啪”地一聲落地，接下來燈火被吹熄。一切就如架上的書一樣死滅，毫無生機。這活像一八二O年左右當代作家安思沃斯書中可能出現的場景……

恍惚中，他聽見菲爾博士說：“喏，史塔伯斯小姐。這就是你們家族的詛咒啦。你向來所憂慮的不過爾爾。不很嚇人吧?”

她不發一語起身，開始在房內走來走去。雙手伸進口袋，像藍坡那一晚在火車站看到她第一眼那樣。她在菲爾博士面前停下，從口袋取出一張摺疊的紙稿遞了過去，是那首詩篇。

“那，”她問，“這個呢?這又是怎麽回事?”

“肯定是一個暗號。它會告訴我們確切地點……但你不覺得，這賊若是夠精的話，根本用不著這張紙。他連這張紙的存在都不必知道，就該猜到井底藏了東西。他只消用我所憑藉的證據就夠了，而這證據就攤在眼前。”對他的秘密行動知情，卻不知他下到井裏所為何來，就將麻繩給切斷了。無論如何，他的繩節松脫，或給割斷了。那是個驟雨直落的夜晚。松脫的麻繩與他同歸於盡。它的末端搭在井口內緣，輕而易舉就落入井裏，沒人會想到下井去檢查，也就沒人起疑了。然而安東尼並未掉入井裏。”

藍坡想：對啊，麻繩被割斷總比繩結松脫來得可信。也許典獄長室當時點著燈，而有人手裏持刀從陽台欄杆往下望，墜落的短暫刹那見到安東尼的臉，看著他摔向井邊的尖叉上。藍坡想像中的畫面就如克魯珊克的版畫一樣，鮮明得可怕——白色、圓睜的眼珠。拋向兩邊的臂膀，及留在暗處陰影中的謀殺犯。

蠟燭快燃盡了，胖胖的一團火焰繚繞其上，怱而乍亮起來。桃若絲走向窗下雨花飛濺形成的小水窪，呆望著長春藤。

“我想我了解，”她說，“我父親的景況了。大家尋獲他時，他——他全身濕透。”

“你是說，”藍坡問，“他把小偷逮個正著嗎?”

“要不然，你能另作解釋嗎?”菲爾博士怒斥著說。他拚命點煙鬥卻不得其法，遂往桌上一擺，“他騎馬在外，是吧。看到有人放下繩索要往下爬。我們姑且假定謀殺犯沒看到他，因為提摩西搶先下到井裏去待著了。所以呢——”