第一章　 恐嚇

葛裏莫教授的謀殺案，以及其後同樣令人難以置信的發生在卡格裏史卓街上的犯罪，眾多驚訝的詞組都無法描述。菲爾博士的朋友中喜歡不可能事件的人也無法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的謎。兩樁謀殺發生了，兇手不是隱身，而是從空氣裏消失了。按照證人的說法，這個人殺死了他第一個被害人，立刻不見了。也是根據證人的說法，他在一條空街中央殺死了第二個受害人，兩邊都有看守；連個影子也不見，在雪上也沒有腳印。自然，哈德利督察不相信精靈和巫術。他也相當正確——除非你相信魔法，這才能解釋這些事。

但是有幾個人開始懷疑案件中的人是否是個隱身人。他們開始懷疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你會發現裏面什麽也沒有，如同H·威爾斯在他著名的傳奇小說中的那個人（指《隱身人》——棒槌學堂注）。這真令人毛骨悚然。

我們使用了“按照證人的說法”這個詞。我們不得不小心這些證詞，尤其是當它們不是第一手資料的時候。在這個案子裏，一開始必須告訴讀者，避免無意義的混淆，這些證詞絕對可靠。也就是說，必須假定某人說的是事實——而且，這不是神秘小說，實際上，它也不是小說。

因此，必須聲明在葛裏莫教授家的史都·米爾斯先生沒有說謊，也沒有遺漏或增加什麽東西，而是告訴了整個事實——他所見的任何事。也必須聲明，卡格裏史卓街三個獨立的證人（米爾斯、斯庫特、布萊克溫以及巡官溫特斯）說的也完全屬實。

在這樣的環境下，導致這次犯罪的事件之一需要詳細說明。這是關鍵，鞭策，挑戰。這是從菲爾博士的筆記中重述的，完全按照史都·米爾斯後來告訴菲爾博士和哈德利督察的那樣。這發生在星期三的晚上，2月6日，謀殺發生3天前，Museum街瓦立克客棧裏間。

查爾斯·葛裏莫博士住在英國將近30年，英語講的沒有口音。除了在他興奮時有一點簡略的怪僻，以及習慣戴老式的圓頂硬禮帽和黑色的蝴蝶領結，他比他的朋友更加英國化。沒有人知道他的早期經歷。他是個獨立派。葛裏莫教授曾是一個老師，一位受歡迎的演說家和作家。但是後來不做什麽了，在大英博物館謀到一個沒什麽薪水的工作，這讓他能接觸到某些魔法原稿。

魔法是他主要的興趣：任何形式的獨特的超自然現象，從吸血到安魂彌撒，他點著頭，吃吃的笑著這些孩子們的把戲。

通常，葛裏莫眼中閃爍著一種古怪的光。他講話很快，說話粗暴，聲音有如從喉嚨深處發出的；他喜歡閉上嘴吃吃的笑。他中等身材，但是比較魁梧有力。

每個博物館附近的人都知道他有黑胡須，但修剪的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，當他走在台階上時總是挺直腰杆，喜歡草草地舉一下帽子或者用他的傘做著旗語式的姿勢。

實際上，他住在Russell廣場西邊拐角，一所堅固的老房子裏。這所房子的其他居住者是他的女兒，他的管家杜莫，他的秘書史都·米爾斯，以及一個身體衰弱的前教師名叫德瑞曼，他是一個食客，工作是照看他的書。

他的一些好友是一家俱樂部的人，就是博物館街瓦立克客棧的那個俱樂部。

他們每周有四到五個晚上見面，一次非正式的秘密會議，後面的那個屋子就是為此設置的。盡管這不完全是私人地方，但他們很少去酒吧外面。通常來聚會的有愛挑刺的禿頭矮子佩特斯，鬼故事方面的權威；曼根，報業人員；波那比，藝術家；葛裏莫教授則是約翰生博士（也許指塞繆爾·約翰遜，1709-1784，英國作家，辭書編纂者。他是18世紀下半葉最重要的文學界人物——棒槌學堂注）。

他規定。一年中的每個晚上（除了星期六和星期天，那時他要工作），他會坐在瓦立克裏，由史都·米爾斯陪著他。他會坐在他喜歡的藤條扶手椅上，靠近火爐，拿著杯熱的加水的朗姆酒；完全按照他喜歡的方式。米爾斯稱，討論常常很精彩，盡管除了佩特斯或波那比沒人有能力和葛裏莫教授一起討論。盡管他很和藹，但是脾氣有時也暴躁。作為規定，他們傾聽著他關於魔法和偽魔法的知識，他稱這些都是騙人的；他對神秘和戲劇很喜歡，講述中世紀魔法的故事，最後，他像偵探小說那樣的方式解釋這些謎。這是有趣的晚上——直到2月6日那個晚上，恐怖的前兆如風吹門般突然進來了。

那個晚上風很大，米爾斯說，有要下雪的前兆。除了他自己和葛裏莫，圍爐旁邊還有佩特斯和曼根以及波那比。葛裏莫教授正在發言，用雪茄指指點點，講述關於吸血鬼的傳說。