第十二章　 圖畫

菲爾博士吃吃的笑著，從他那像火山般的煙鬥裏拍打出煙灰，帶著誠摯的表情向來訪者打招呼，這似乎令佩特斯先生感到十分寬心。佩特斯先生微微地向每個人鞠了躬。

“請原諒我，先生們，這麽早就來打擾，”他說，“但是我不得不說出來，只有來了才能稍微舒心點。我知道你們——呃——昨晚在找我。我也度過了一個不愉快的晚上，我可以告訴你們。”他笑了，“我的唯一一次犯罪性質的經歷是我忘記重新申請狗證，我良心很受譴責。每次當我帶著那只糊塗狗出去的時候我都感覺到倫敦的每個警察在用一種陰險的眼神看著我。我開始逃。所以既然這樣我想最好來找你們。在蘇格蘭場，他們給了我你的地址。”

菲爾博士已經脫去了來客的外衣，這一舉動令佩特斯先生大吃一驚，然後猛得坐到椅子裏。佩特斯先生笑了。他是個矮個子、優雅、有些古板的男人，有著光亮的禿頭，令人吃驚的快速語調。他眼睛突出，兩眼間皺起的皺紋使他看起來更加精明，還有著富於幽默感的嘴巴和成九十度的V字形下巴。瘦骨嶙峋的臉相當得不安。當他開始說話時，就會有著這樣的舉動——緊握著手，皺著眉頭看地板。

“葛裏莫的事很不幸。”他猶豫著說，“自然我會按照慣例說我希望能幫上點忙。而且也的確是。”他又笑了，“呃——你們想讓我的臉對著光嗎，還是怎樣？小說之外，這是我第一次和警察交手。”

“廢話，”菲爾博士說，“我很想見你。你想喝什麽？白蘭地還是蘇打？”

“太早了，”佩特斯含糊地說，“那麽，如果你堅持，謝謝了！我很熟悉你關於英語小說中超自然的那本書，博士；你比我受歡迎多了，非常好。”他皺起眉，“真的非常好。但是我不完全贊成你（或者James博士）關於小說中的鬼魂總是惡的觀點……”

“當然，那總是惡的。大大的惡！”菲爾博士咆哮道，臉上閃現出可怕的神情，“沒有好的！我不想在我的床邊有文雅的嘆息。我不想有伊甸園裏甜蜜的耳語。我要血腥！”他看著佩特斯，這似乎令後者感覺不舒服，似乎這是他的血，“哼，哈，我想給你點規矩，先生。鬼魂是惡的。不需要聲明。雖然不是顯而易見但的確是事實。今日有著一種不幸的趨勢，古老的圖書館或者古代廢墟受到嘲笑，說真正可怕的幽靈會出現在糖果店或者檸檬水架子上。這就是他們所謂的應用‘現代測試’。很好，測試真實的生活。現在，現實生活中的人們對那些古老的廢墟或者墓地害怕得要命。沒有人否認這點。但是直到現實中某人真的在檸檬水架子（其他當然更好）旁驚聲尖叫並且暈倒，接著就會再也不談及這個理論除了說那是一堆廢話。”

“有人會說，”佩特斯揚起眉毛，說道，“古老廢墟已經成為垃圾。你不相信如今才會出現好的鬼故事嗎？”

“當然，今天能寫出更好的，更富有才華的人也參與寫鬼故事。但是，他們害怕這些東西被稱為情節劇。因此，如果他們不能排除情節劇的特征，他們就試圖通過一些廢話來隱藏它，天堂裏的人是不會明白他們在說什麽的……”

“先生們，我說現在……”剛才CID的督察生氣的時候只是在後面噴出嗓子裏的煙然後清清喉嚨。現在哈德利一拳打在桌子上。

“休息一下，好吧？”他要求說，“我們不想聽什麽演說。佩特斯先生想來告訴我們一些事。所以——”當他看見菲爾博士平息下來，露出牙齒笑笑，他平靜的繼續道，“事實是，星期六晚上，我想和他談談；昨晚……”

“關於鬼魂？”佩特斯異想天開的問道。

“是的……第一，例行公事，我要問你昨晚的活動安排。尤其是，九點半到十點半之間。”

佩特斯放下眼鏡。他的臉再次帶著不安的神色。“你的意思，哈德利先生，也就是說，我是嫌疑犯？”

“鬼說他是你。你難道不知道嗎？”

“說是我？——上帝，上帝，不！”佩特斯叫道，像一個禿頭的匣中傑克一樣跳起來，“說他是我？我說——呃——說他是——我都語無倫次了！我想知道你在說什麽？你的意思是什麽？”他平靜的坐下來，注視著哈德利，等待解釋。他顫抖著。

“因此，如果你能夠用你昨晚的行蹤來反駁它……”哈德利在筆記本上寫著什麽。

“昨晚沒有人告訴我這些。我在葛裏莫家的時候他已經被射了，但是沒人告訴我，”佩特斯語無倫次的說，“昨晚，我去劇院了，去His Majesty劇院。”

“你能證明吧，當然。”

佩特斯皺起眉頭：“我不知道，我希望如此，我可以告訴你那出戲，盡管我不認為它有多好。哦，是的；我想我仍然保留著我的票根，或許節目單。但是你想知道我是否遇到我認識的某人。呃？沒有，恐怕沒有——除非我能找到某人還記得我。我獨自一人。你知道，我的幾個朋友都有各自的慣例。我們知道各自什麽時間在什麽地方，尤其是星期六晚上，我們不想改變這種生活軌道。”他的眼裏閃出嘲弄的眼神，“是那——是那種高尚的文化人，而不是那種粗俗的文化人。”