第十七章　 密室講義

（不得不提醒諸位，如果沒讀過加斯東·勒魯的《黃屋奇案》請跳過密室分析“一”——棒槌學堂注）

咖啡擺在桌上，酒瓶是空的，雪茄則是煙霧裊繞。哈德利、佩特斯、藍坡和菲爾博士等四人，繞著桌燈散放的紅色光芒團團圍坐。在這冬日午後酒足飯飽的悠閑時光，溫暖的爐火叫人感到無比舒暢，雪花開始掠過窗戶，如過篩般飄落，此刻其它桌子的客人是屈指可數，他們四人算是待得最久的了。

在盔甲與盾牌徽章閃爍的微光下，說菲爾博士像是一位藩臣貴族，一點也不為過。

博士睨視著小咖啡杯，仿佛一張口就會將它整個吞下。他手持雪茄，做出一個率直且不容反駁的手勢。說話前他先清了清嗓子。

“我要開始講課了，”博士以委婉但堅定的語氣聲明，“主題是偵探小說中所謂的‘封閉密室’，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。”

哈德利聞言不禁哀號：“改天吧，”他提議，“在如此令人贊嘆的午餐之後，尤其是還有活要幹的情形下，我們可能無心聽什麽演講。就如我剛才說到的——”

“我要開始講課了，”菲爾博士不為所動，“主題是偵探小說中所謂的‘封閉密室’，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。啊哈，有反對意見的人，就自行跳過這一章吧。啊哈，首先，各位先生們，請聽！過去四十年來，煽情小說的閱讀讓我的心智成熟不少，我可以這麽說……”

“既然要分析不可能的現象，”佩特斯打岔，“為何是從偵探小說下手？”

“因為，”博士坦白說道，“我們所處的情境，就是一個偵探故事，我們不能欺騙讀者說事實並非如此。我們也不必為了討論偵探故事，便捏造一個冠冕堂皇的借口。在故事中追緝一個可能的疑兇，是一種最高尚的消遣娛樂，我們應該直言無隱，以此為豪。繼續原本的話題，在討論的過程中，我無意制定任何規則，以免引發爭議。”

“我要談的，純粹是個人的品味和偏好。我們可以將吉蔔林（J.R.Kipling，1865─1936，英國作家——棒槌學堂注）的說法改成這樣：‘要建造一座謀殺迷宮，共有六十九種方法，而每一種方法都是對的。’現在我若說，每一種方法對我而言都同樣有趣，那麽我一定是——態度上我盡量謙恭些——睜眼說瞎話。但這不是重點。我說我認為在偵探小說裏，最有趣的故事莫過於封閉密室時，這全然是一種偏見。我喜歡兇手嗜血成性、邪門怪異，而且殺紅了眼還不罷手。我喜歡情節生動鮮明，而且充滿想象力，因為在現實生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承認，這些想法是一種理性的偏見，但它們讓我心滿意足、興高采烈，而且毋須半調子（或較具份量的）的評論加諸其上。”

“這一點絕對重要，因為有些見不得任何流血事件的人，會堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用‘大不可能’這個字，來當作譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為‘大不可能’等同於‘拙劣’。”

“我想這麽說並不為過，拿‘大不可能’這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是因為書中大不可能之事。A被謀殺，B和C是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的D卻是兇手，這就是大不可能之事；但他偏偏是兇手。D有完美的不在場證明，而且還有其它人的擔保作證，但他卻是幹下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然就是兇手。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現‘大不可能’這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麽事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色（咱們這些守舊派，都會這麽想），那麽到是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要、也最不明顯。”

“埋怨‘這種事不會發生！’，或對只露出半邊臉的惡魔、帶頭巾的幽靈，和美艷懾人的金發美女心存不滿時，你在表達的只是：‘我不喜歡這種故事’。”

“這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當作評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麽你等於在說：‘這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。’”

“那真實的情況究竟是如何呢？大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裏有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麽道理。一但上鎖房間的秘密被解開時，為什麽我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名奇妙地大失所望。在失望之余，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。”