第一章

“陪審團，你們做出判決了嗎？”

“是的。”

“被告約翰·愛德華·黎派特被控犯下謀殺罪，有罪還是無罪？”

“有罪。”

“你說他有罪，這是你們一致同意的判決嗎？”

“是的。附帶一提，”陪審團主席急忙補充，“強烈建議從寬量刑。”

法庭裏騷動了起來。宣布判決時，觀眾微微倒抽了口氣，接著是一片死寂，顯示這項建議的分量太輕而不值得感到欣慰。但被告席上的那個人可不這麽想。在整個審判過程中，這還是他臉上首次有了希望的蹤影。他發愣的雙眼望著陪審團，像是期待他們再說些什麽。

法庭助理書記官記錄下建議，清了清喉嚨。

“約翰·愛德華·黎派特，你辯稱沒有犯下謀殺罪，而決意與國家興訟。現在國家判你有罪。你有不該依法判你死刑的理由嗎？”

被告眼神呆滯地回望，有如受了驚嚇。他張開又閉上了嘴。

書記官等著。

“我錯了，”被告恭順地回答，“我知道我做錯事了。”

狂躁之色忽地湧上那雙帶著黑眼圈的眼睛。

“可是您，大人，”他懇求法官，“還有您，大人，”又懇求書記官。也許是不想顯露情緒或感到窘困，書記官別過臉去。“我這麽做是因為我愛她。這是我一直想告訴你們的。我回到家，發現那個家夥來過家裏，她又笑著承認，我實在受不了。”

他使勁地咽了口口水。

“於是我揍了她。我知道我揍了她，但我不確定自己還做了什麽。只見她躺在地板上，水壺還在火爐上滾著，好像什麽事都沒發生過。可是我不是故意的。我愛她。”

艾頓法官無動於衷。

“你要說的就這些？”法官問。

“是的，大人。”

艾頓法官取下眼鏡，慢慢地把跟眼鏡一邊耳後跟纏住的假發解開，折起了眼鏡，小心地放在前面的桌上。他交疊起短胖的手指，平靜但叫人畏懼的眼睛仍直視被告。

艾頓法官個子不高，豐腴但稱不上胖。絕不會有人猜到假發下的法官有著中分、稀疏的姜黃色頭發，指節因為寫太多字而疼得伸不直；或是能夠體會紅色帶黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡回法庭終期又熱又累的感受。書記官拿著代表黑披肩的黑絲絨方塊，走過來把對折的絲布尖端朝下掛在他的假發上。另一頭的牧師也站了起來。

艾頓法官的聲音柔和，卻像死神或命運之神一樣超然且不帶情感。

“約翰·愛德華·黎派特，”他說，“陪審團認為你以兇殘的手法殺害妻子，判你有罪。”他緩緩把氣吸入鼻子。

“為了替自己脫罪，你以一時情緒激動才有此犯行作答辯。這一點意義也沒有。法律可不會為此開恩，你的案子沒有法律可適用的例外。你的辯護律師以過失殺人罪作答辯，但本席和陪審團完全無法同意。”

法庭裏靜得可以聽見一根針掉在地上的聲音，法官頓了一下。

被告的律師——皇家大律師斐德列克·巴洛低頭呆坐，轉著一支鉛筆。律師席後方，巴洛的一個同事看著另一位同事，做了個“輸了”的手勢。

“事實還是沒變，你在頭腦清醒、知道自己在做什麽的情形下，毆打妻子致死。陪審團建議從寬量刑，本席會予以適切考慮。但本席把話說在前頭：不要抱太大的希望。

“本案現在就差本席依法宣判執刑。也就是說，你會被帶回牢裏，再從牢裏帶到刑場吊死。願上帝憐憫你。”

“阿門，”監獄牧師說。

被告一開始還帶著迷惑的眼神，突然間，他似乎發狂了。

“這不是真的，”他說，“我從來就沒有意思要傷害她！從來沒有！啊，我的天，我才不會傷害波麗。”

艾頓法官看著被告，眼神堅定。

“你自己清楚你有罪，”他冷漠地說，“把犯人帶走。”

巡回法庭空間狹小，觀眾又坐得滿滿的。一位身著淺色夏裝的女孩自後方站了起來，側著身想擠出去。她覺得她再也受不了這個地方的味道。一雙大靴子絆了她一下，這群看審看得入神的觀眾讓人覺得渾身不自在，她可以感覺到他們沉重的呼吸。

女孩的同伴是一位身材厚實、打扮過於考究的年輕人，先是一臉困惑，接著隨女孩走了出去。有人把吃完的玉米片紙袋丟在地上，年輕人正好踩過，發出嘎紮嘎紮的聲音。在康絲坦思·艾頓小姐走到法庭通往大廳的玻璃門前，聽到一連串竊竊私語正評論著。

“很不人道，對不對？”一個聲音低語。

“你說誰？”

“法官啊。”

“他呀？”一個女人滿意地說。“他懂道理，他行的，他有辦法看穿罪犯。要是他們真有罪——就得法辦。”