第二章

第二天下午，艾頓法官坐在海濱小屋的客廳裏，與基甸·菲爾博士下著西洋棋。

這座小屋既不豪華，面對的海灘也稱不上美。要是知道何瑞斯·艾頓落居在此，那些曉得他愛講究、像貓一樣愛享受舒適生活的人準會大吃一驚。艾頓法官討厭走路，在倫敦或主持巡回審判時，車子能去的地方，他可是絕對不走一步。以他的收入來說，他過得很舒適，甚至有些人說他的生活水準超過收入水平，在南奧德利街的宅邸配備最奢華的浴室和最先進的機械設施，享用的都是珍饈美酒——人人皆知他抽的是大雪茄，喝的是如假包換的拿破侖白蘭地，吃的是法國美食。因此別人拿他說笑時，總少不了提到這些東西。

但事實真相是，艾頓法官跟我們其他人一樣，對海邊的空氣和儉樸的生活懷有憧憬。

往往在每年的春末夏初時分，他就覺得身體微恙。其實他根本沒有毛病，胃口還是好得很，反正他養成了習慣，在遠離觀光景點的靜僻海灘租一棟別墅，待上幾星期或一個月。

他是不遊泳的，沒人見過艾頓法官穿泳衣的可怕景象。大多時候，他就坐在躺椅上，專注地閱讀他喜愛的18世紀作家作品。偶爾，他肯為健康所做的最大讓步，就是在海灘上不情願地走一小段路，嘴裏叼著雪茄，滿臉不以為然。

他現在住的小屋——“沙丘之屋”——比大部分的小屋高級。他會舍得花錢買下這一棟房子，主要是因為浴室還差強人意。小屋以磚塊和黃灰泥築成，落地窗面對大海。房間有兩個，中間隔著個門廳，廚房和浴室是在屋後加建的。屋前有一大片無可救藥的稀疏草坪，再往前有條柏油路，沿海岸往東到通尼許鎮，往西到侯修灣深入海岸的部分。馬路的另一頭，有一叢看似與海草連成一片的草叢，再過去，骨白色的沙灘漸漸沒入大海。

“沙丘之屋”方圓半哩內不見人跡或其他建築物。雖然位於鎮公所區內，但是這裏沒有公車路線，鎮公所還故作大方，每兩百碼就設一盞路燈。天氣好時，陽光映照著暗藍灰色的海水和遠方赭色的侯修灣岬，景色算是相當宜人。天氣陰郁時，就顯得孤寂蒼涼。

艾頓法官和菲爾博士在“沙丘之屋”客廳下棋的那個下午，天氣暖和和的，帶點濕氣。

“該你了，”艾頓法官耐著性子說。

“是嗎？噢，噢！”菲爾博士會意了過來。他似乎沒怎麽考慮就下了這一步，兩人熱烈討論的話題完全占據了他的心思。“先生，我想知道的是，為什麽？為什麽你這麽喜歡用貓捉老鼠的策略？你跟我透露過，年輕的黎派特最後不會上吊刑台的——”

“將軍，”艾頓法官下了一步後說。

“唔？”

“將軍！”

菲爾博士懊惱地鼓著兩頰呼氣，挺直了身子，隔著掛條黑絲帶的眼鏡仔細研究棋局。他的身子癱了下來，喘了一大口氣，用懷疑的眼神看著對手。他的棋步跟他噘起的下唇一樣不服輸。

“嗯哼，嘿！”他咆哮著。“回到我們討論的問題。當法庭中的被告沒有危險時，你讓他覺得危機當前；當被告身陷危險時，你又讓他覺得安全無虞。記得多比斯的案子嗎？那個列登霍街的騙子？”

“將軍，”艾頓法官拿走對手的皇後後說。

“哦？我說的沒錯吧！你要怎麽解釋？”

“將軍。”

“唉呀！好像沒有……”

“不對，”艾頓法官說，“是將死。”

法官一臉嚴肅，把棋子收拾好，重新擺回開局的位置，但無意再玩一局。

“你棋下得不好，”他說，“你不專心。那麽，現在你想知道什麽？”

若說艾頓法官在法庭上很冷漠，跟瑜珈修行者一樣超然，在這裏，他就顯得較有人性多了，可是更難接近，但還算得上是待客親切的東道主。他穿著不搭調的花呢運動夾克配燈籠褲，坐在一張有厚襯墊的椅子前端，好讓他的短腿夠得著地。

“那麽，我可以直說嘍？”菲爾博士問。

“說吧。”

“你知道，”菲爾博士解釋著，掏出一塊紮染印花大手帕，使勁地擦了擦前額，連法官看了也失笑。“要直說可沒那麽容易。你的眼神銳利得像螺絲錐，你知道的，人家都那麽說你。”

“我知道。”

“你記得多比斯？那個列登霍街的騙子？”

“很清楚。”

“那麽，”菲爾博士承認，“我不曉得別人怎麽想，至少你可是讓我不寒而栗。多比斯做那些小投資者的勾當，是個下流坯子，我同意得很。他在你的量刑庭上，是該受到嚴厲的對待，他自己也知道。你以一貫溫和的口氣跟他說話，讓他受寵若驚。然後，你給了他5年的刑期，指示法警帶他離開。我們可以看到那個可憐人腳步蹣跚，只被判短短的5年讓他松了一口氣。