第十七章

已經倒閉的艾克曼房地產與建設公司曾經雄心勃勃，把現在當地人仍稱“戀人小徑”的鄉間小道改名“威靈頓大道”，準備發展龐大的住屋計劃。

依照計劃，這個地區將成為人口集中區。無數售價合理(650到950鎊)的舒適住宅將在此林立，克倫威爾大道、馬伯洛大道和沃夫大道等街名將標在艾克曼房地產與建設公司的新市鎮藍圖上。

這些街道現在仍是一片蕁麻和紅土，只有戀人小徑鋪了水泥，是惟一連接聯絡通尼許鎮和侯修灣大馬路的像樣道路。這裏設了個電話亭，離戀人小徑入口有20碼遠，原本高起的邊坡在此開展成宜人的空曠平坦區域。水泥只鋪到這裏，後頭還是紅土碎石路。在一塊整理過的地上，一棟獨立的模型屋矗立在路的一旁，對面還有兩棟相連的模型屋。

這些屋子傾頹汙穢，不再是當年紅磚白墻的模樣。即使有人想買或租賃也不成，因為其法律歸屬權仍未厘清，加上一位董事還在達特摩監獄服刑，情況又更復雜了。孩子們倒是樂得有這麽一個地方可玩，有一兩回，還有情侶在這兒鬧出醜聞。這些屋子任憑海風吹散百葉窗，鼠輩啃咬地基。

4月30日星期一下午，這一天天氣晴朗，只有些許雲朵，康絲坦思·艾頓從大馬路轉進了戀人小徑。

她沒戴帽子，但是深色連身裙外罩的外套領子掛著毛邊。一頭金發梳理得頗為隨性，臉上也只上了點淡妝。也許這就是她看起來比較成熟的原因。她和安東尼·莫瑞爾在法院後面的小花園談話，約翰·愛德華·黎派特被判死刑的那個下午，不過是上個星期四的事。現在的她看起來卻更為成熟。

康絲坦思漫無目的地走著。她拖著步子，似乎是被迫四處亂走。眼前出現的電話亭讓她蹙眉，但沒有停下腳步。

水泥路面有裂痕，這些水泥的品質本來就差。她猶疑了一會兒，信步走近了那些模型屋。快走到時，她突然停了下來。

“哈啰！”這個聲音驚訝中帶著松了口氣的感覺。

兩棟相連的模型屋右側停了一輛眼熟的車子，是一輛有紅椅墊的凱迪拉克。潔凈的車子與後面頹敗的屋子形成對比。康絲坦思先認出車，才認出聲音。珍·坦納特邊戴上手套，邊從屋子下階梯來。

“康絲坦思！”

康絲坦思似乎轉身要跑。珍急忙跑過屋前預定作為前院的空地，擋住了她。

“康絲坦思，你到底上哪兒去了？我們擔心死了。”

“我待在爹地的小屋。我搭公車來的。不行嗎？”

“你怎麽不打電話給我們，告訴我們你在哪裏？”

“用不著，謝謝，”康絲坦思繃著臉回答，“電話已經給我惹了很多麻煩了。”

珍似乎嚇了一跳。今天珍還是全身裹著一件不起眼的鄉村風格花呢裝，但她生動、柔和的臉龐讓整個人光彩煥發。康絲坦思的目光不在她身上，但仍注意到了這一點。

“他們都要我代他們跟你道別，”珍接著說，“他們很遺憾沒能在離開前見到你——”

“他們都走了？所有人？”

“是的，他們今天早上離開的。今天星期一，你知道的。雨果·瑞克斯要我提醒你一件事，可是沒說是什麽事。”

康絲坦思望著地上意味深長地笑了。

“嗯。雨果人挺好的，對不對？他知道怎麽找樂子，其他人就不會。除了——”

“除了什麽？”

“沒事。”

“他今天早上宿醉得很厲害，”珍不經意說著，“前額還有個清楚的紅印子，都是昨天想從高跳板炫技惹的禍。”

“唔？遊泳派對進行得如何？”

“棒極了！”

“你似乎玩得很開心。”

“沒錯。”

“哦。那個穿紅泳衣，老纏著他的騷貨呢？”

“蘿拉·康尼許？——康絲坦思，”珍溫和地說，“你怎麽知道她穿紅泳衣？”

太陽慘白刺眼，天空也是同一個顏色，差別只在於太陽比較亮。深灰色的雲塊遮住了太陽又飄走了。這邊地勢較高，風吹著。一只走散了的雞在預定為威靈頓大道的空地中央，邊快走邊猛啄地上四散的沙礫。

“康絲坦思，我想跟你談談。我們到對面去，好嗎？”

“好的。雖然我看不出你有跟我談的必要。”

對面的獨棟模型屋一度是艾克曼公司的驕傲，紅磚白墻配著綠色的窗框。如今窗子上的玻璃蓋滿塵垢，有些已經破了；安在一道磚拱下的前門已經脫了框，旁邊還有間單坡頂的車庫。

“我們要去哪兒？”康絲坦思問。

“這裏，跟我來。”

“那你在這裏做什麽，珍·坦納特？你在這裏做什麽？”

“我想找一個叫黑傑夫的流浪漢。他的東西在另一間屋子，可是人不在這裏。我也想知道，你怎麽會在這裏？”