第二章

現在天色已暗，攝政公園群樹後頭閃現著最後的余暉，街道另一邊——在他走過聖凱瑟琳教堂所屬之地的時候——高大的攝政區屋宅聳立在昏暗中散發一片白光，此時唐納·何頓心頭的焦慮還是無法減輕，也不覺得有哪件事已經獲得解決。

有那麽一會兒，他就站定不動，攥住聖凱瑟琳教室圍欄的一根鐵欄杆。之後，他往前移行，心臟猛跳。

一條小小的車道——由樹木和取代舊有鐵欄的柳條圍籬與外頭大路隔開——彎如新月行經這些住宅。希莉雅或許置身其中，而瑪歌與索林肯定在裏頭的那棟房子，門牌是1號：轉角上離他最近的那棟。

龐然聳立，一如以往固若金湯！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，兩層樓房由凹槽式柯林斯圓柱撐持著，柱子巍然矗立門面上，頂住立了幾尊破爛雕像的淺斜頂屋脊。有哪裏變了嗎？

有。即使它無燈的窗口在黃昏裏依然熠熠發光，嶄新的玻璃仍舊擦得晶亮，不過門面上有個邊沿卻橫過一道彎曲的小裂痕。屋頂上有尊雕像在漸黑夜空中稍顯歪斜。攝政公園在大轟炸時深受其害，不過他想不起以前看過那道裂痕。或許是……

怎麽了？走下去啊！

現在他們全家都知道他還活著，這點可以確定——就跟世上所有可以確定的事一樣確定。不過法蘭克·渥倫德打到索林城裏辦公室的那通電話可算不上百分百的成功。何頓腦裏再次浮現渥倫德的影像——披掛著他每回講電話的威嚴打起官腔，蠻橫地攻擊對方職員。戰事處的渥倫德上校想要告訴索林·馬許一件極為重要的事情，此話一出先是惹來一陣嘰喳慌亂的聲音，然後是一名男秘書彬彬有禮到極點的語調，顯然是被打擾了。

“抱歉，先生，”秘書答道，“馬許先生不在辦公室。(何頓的心沉下去。)他來電說他整天都會在家。如果有急事的話，可以在那兒找到他。有什麽我可以效勞的嗎？”

渥倫德清清喉嚨。

“據我所知，”他說，手上的鋼筆輕敲書桌強調每個字，“據我所知，馬許先生有個小姨子叫做希莉雅·德沃何，”此話一出官場文化再壓不下了，他忍不住劈聲問道：“你們有德沃何小姐什麽資料嗎？”

“資料？先生？”

“正是。”

身處自由時代，我們對規章的恐慌日益膨脹，秘書先生顯然把戰事處跟內政部甚至蘇格蘭場搞在一起，開始納悶是誰惹了麻煩。

“戰爭時期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的國會秘書。那位國會議員，你曉得。目前我——我想她應該沒有工作。不知可否透露一點你要的資料——呃——資料的性質？”

“我的意思是，”渥倫德說，語調令人吃驚地變得人性多了，“她結婚了嗎？”

秘書的聲音好像跳起來一般。何頓一直彎身前傾想聽清楚電話中的每個字，這會兒他緊捏著桌沿不放。

“結婚嗎，先生？就我所知沒有。”

“喔！”渥倫德應道。“那訂婚了嗎？”

對方聽來閃爍其詞。“據我所知，先生，曾有謠傳她跟荷斯果先生訂了婚。不過到底有沒有正式對外宣布……”

“謝謝，”渥倫德說，然後掛上電話。他的官樣臉孔松弛下來。

“這會兒你只能這麽辦，老小子，”渥倫德補充說，“打封長電報給這個索林什麽的，寄到他家。就算電報落錯了人手，消息至少不會太過突兀。等電報確定送達，你就可以出門去看這女孩。還有……呃，你知道。祝你好運。”

現在，閑蕩的時間已經結束。

公園上頭，格羅卻斯特城門街1號上頭，溫暖的薄暮漸漸深濃。遠處有輛計程車在鳴喇叭；除此以外，四下一片寂靜，就像鄉下的凱斯華。何頓走上新月形小路時，聽到自己的腳步聲在柏油路面喀喀響起。沒多遠了，距離通往前門那段石階沒多遠了，他再度停腳。

也許是沒點燈的窗戶提醒他沒人在家，叫他勇氣全失。不過不可能。前門也許會被胖胖的歐貝打開，那個老奶媽；也許會是希莉雅本人。

“德芮克·荷斯果先生，國會議員。”

房子右邊有條小石板路——另一頭搭起了玫瑰花棚——通往磚砌高墻環繞的後花園。何頓猶疑不定地走上這條小路。他告訴自己(至少，他表面上這麽想)現在已經過了晚餐時間；他們也許全都聚在客廳；而客廳位於房子後方，搭建了小小的鑄鐵陽台和樓梯，要從地面爬層樓上去。這會兒當然最好就是直接去那裏。

他走上小路，回憶如潮水般湧上心頭，甘苦參半。他常和希莉雅在後花園裏一道喝茶。他仿佛看見瑪歌也在；坐在帆布椅上，捧了本時裝雜志或是她惟一會看的讀物，如驚悚小說或者有關審判的書。在這同一座花園，時至今日看來遙遠得好像是戰前時代的倫敦轟炸期，媽媽咪——白皺皺的臉，永遠沒法滿足的好奇心，披肩圍在肩膀上——夜復一夜站在這裏，看著炮火映照成白的天空裏的那些轟炸機。