第三章

這項消息嚇壞何頓了，再加上他又模糊地覺得索林其實說的是別件事而他聽錯了，何頓愣住無話。

房裏沒有時鐘的滴答聲。壁爐台上有座鍍金時鐘，就在那面鑲了阿拉伯式藤蔓花紋金飾、陰沉暗淡的維也納大鏡子前面，不過這鐘已經沉寂多年。何頓的視線移向鏡子，後橫過房間落在貼住另一面墻的雪維爾鑲瓷櫃子，然後回轉到索林身上——坐在那兒，頭上是淡棕色台燈打下的光，兩手平放膝蓋，又把頭低下。

這會兒何頓才頭一回注意到別的事情。索林的暗色西裝是黑的；而他的領帶，襯在閃白的領子和白襯衫上頭，也是黑色。

“死了？”

“唉，”索林沒擡眼。

“這怎麽可能！”何頓叫說，仿佛死命想說服他不要無理取鬧。“瑪歌一輩子沒生過半天病。怎麽……什麽時候……？”

索林清清喉嚨。

“在凱斯華。6個月前。聖誕節前不久。當時我們都回凱斯華過聖誕。”

“問題是——什麽……？”

“腦溢血。”

“腦溢血？是什麽玩意兒？”

“不曉得，”索林嘟噥怨道。“會致人於死的玩意兒。”何頓看得出索林內心激動，非常激動，而且聲音渾濁起來；但聲音透出的是懊惱不滿。“他媽的，去跟雪普頓醫生談吧！你還記得老雪普頓醫生吧？是他照料她的。我盡力了。”他停了一下。“老天在上，我盡力了。”

“抱歉，索林，”何頓也是停頓一下才開口。“我知道你不想談。那我就不再多說了，只是我實在想不出什麽字眼告訴你我有多……有多……”

“不用了，沒關系！”索林是頭一回擡起眼。他啞聲道，“瑪歌和我——很幸福。”

“嗯，我知道。”

“非常幸福，”索林再次強調，握拳擱在膝上。“可現在全結束了，而且這事多想無益，”沉重地呼吸了好幾秒，小小的鼻孔透出吵雜的呼吸聲，然後他補充說，“現在要談我也無所謂。只是——不要問太多。”

“到底是怎麽回事，索林？發生了什麽事？”

索林猶疑起來。

“是在凱斯華。我跟你講過嗎？聖誕節前兩天。瑪歌、希莉雅和我，還有一個叫德芮克·荷斯果的家夥，人很好——你剛才說什麽？”

“沒有。說下去吧。”

“總之，我們4人晚上開車到了寬階宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共進晚餐、開個小派對。洛克、他夫人，還有桃樂絲都在；另外，順帶一提，還有個自以為是、叫人受不了的臭小子也在，他以為只要往畫布上甩甩顏料就可以賺錢維生了；他名叫龍納·梅瑞克(譯注：昵稱為龍尼)。他對桃樂絲可是一副小男生的迷戀樣；而且，不知為了什麽，洛克希望她嫁給他。”

“這事別管了，索林！瑪歌是怎麽回事？”

索林的拳頭握得更緊了。

“呃，我們抵達的時間稍微晚了，因為凱斯華那個老舊的熱水器跟往常一樣碰上冷天就鬧罷工，而且歐貝還是等到隔天才把它修好。不過派對好精彩。我們玩了遊戲，”他再次猶疑起來。“我沒注意到瑪歌有點不對勁。她很興奮，開心得過了頭，其實她只要碰上遊戲就是那個樣子，你也知道吧？”

何頓點點頭。

他腦海裏瑪歌的影像——棕眼，頰上的酒渦——益發清楚得叫人心痛。在他的哲學裏他把她歸類成那種素樸簡單的靈魂，容易感動，哭多笑也多，老會沖口說出些不該說的話，死亡這回事跟她簡直完全搭不上關系。

“總之，”索林喃喃道，“我們很早就離開派對。約莫11點。我們全冷得像石頭一般清醒，可以這麽說。到了11點半，我們全上床睡了，至少我以為……你——戰爭開打後去過凱斯華嗎？”

“沒有。打從你們的婚禮以後就沒有。大轟炸以後那個夏天，有人告訴我壕屋給軍隊接收了。”

索林搖搖頭。

“噢，沒有，”他說。他不算真的在笑，不過下巴肉上爬了個滿奇怪的自得表情，幾乎是自鳴得意。何頓以前從來沒在他下巴看到這種表情。“噢，沒有。這點我有照管到。而且我的親戚沒有一個被拖去當兵。老哥，如果你有兩把刷子的話，就可以要風是風，要雨是雨。

“不過我是要跟你說別的事。你還記得凱斯華的長畫廊吧？瑪歌跟我，”他潤潤唇，“在畫廊樓上有一套房間。一人各有一間臥室和起居室，兩間臥室中間是浴室，全在同一排。當晚我們——我們就在那兒。

“那晚我睡不好。不斷打了瞌睡又醒來。約莫淩晨兩點，我覺得好像聽到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，聲音是從瑪歌房間的方向傳來的。我爬下床，探看浴室。裏頭好暗，我打開浴室燈，瞧進她臥房，房間一片漆黑而且床鋪沒有睡過的痕跡。然後我就瞧見通往她起居間的門底下透出光。