第十九章

“你是說，”洛克馬上問起，“兇手？”

“噢，不，”菲爾博士說，然後搖搖頭。

“但你剛才告訴我們……！”

“那個，”菲爾博士繼續道，噴出更多煙來，“可以等。當下，我是要講個細心護著沒張揚的秘密——搞得好多人都誤判這案子。”

何頓之後一直忘不了他們當時所在的位置。

他和希莉雅並肩坐在天鵝絨面的大睡椅上——在那秘密房間裏顯得好奢華。透過煙霧，他們看到菲爾博士的側臉。洛克和雪普頓醫生坐在他們對面的椅子上，前者指尖擱上書桌邊沿往前傾。

“根源全在，”菲爾博士說，“多年來的一個悲痛的誤解上頭。而且要知道，當初如果某些人講了真話的話，一切可就簡單多了！

“不過，噢，不。這事絕對不能討論。這事實在太尷尬——如果還算不上可恥的話。非得噤聲不可。所以就噤聲了。於是從中滋生了痛苦和幻象以及更多誤解，甚至到最後，則是謀殺。”

菲爾博士停頓一下，舉起手揮散煙霧。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。

“先生，”菲爾博士問道，“你可知道歇斯底裏是什麽？”

洛克，顯然給弄糊塗了，皺起眉頭。

“歇斯底裏？你是說——”

“並非，”菲爾博士果決地說，“我們通常指稱的那個松散、不精確的意義。我們說某人歇斯底裏，或者表現得歇斯底裏，其實那人只不過是情緒非常惡劣而已。不過，先生！我指的是醫界判定為一種神經性疾病的真正的歇斯底裏。

“如果我講得像外行人，”他很抱歉地補充道，“雪普頓醫生無疑(哼咳)會糾正我。不過這種歇斯底裏，這種綜合幾種相關症狀稱作歇斯底裏的病，有的相較來說還算輕微。有的也許會需要神經科醫生全力治療。有的呢，也許還真的會以瘋狂收尾。”

菲爾博士再次停口。

希莉雅——貼近何頓——兩手搭上膝蓋，頭往前傾呆呆坐著。不過他可以感覺到她柔軟的手臂在抖。

“讓我告訴各位，”菲爾博士繼續道，“歇斯底裏患者幾個輕微的症狀。我再說一次：輕微的症狀！其中每一個，就它本身來說，不見得就是歇斯底裏的證據。不過真正的歇斯底裏患者，無論男女，不可能這些症狀全都沒有。”

“而這會兒我們討論的是——？”洛克催問。

“一個女人，”菲爾博士說。

(希莉雅的手臂再次顫抖。)

“歇斯底裏病人很情緒化，小小的事情就讓他們或哭或笑。她老會莫名其妙沖口說出無心之話。歇斯底裏患者喜歡置身水銀燈下，她需要別人注意，她非得扮演悲劇女王不可。歇斯底裏患者寫起日記毫無節制，一頁又一頁的事件，大半都不是真的。歇斯底裏患者老威脅要自殺，可是從不付諸行動。歇斯底裏患者過度迷戀神秘學派或者秘教。歇斯……”

“等等！”唐納·何頓說。

他的聲音在眾人當中爆開，制造出暴風來襲的效果。

“你剛說了話？”菲爾博士問道，仿佛不很確定。

“對，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”

“啊！”菲爾博士喃喃道。

何頓費力地吞口水要把話一一說清楚。

“希莉雅憎恨水銀燈，”他說，“要不她早就把她那個故事四處宣揚開來，不至於隱藏得那麽好。希莉雅從來沒有沖口說出什麽，她其實是太過安靜了。希莉雅連一般的日記都寫不來，更別提你剛講的那一種。希莉雅承認她從來沒有勇氣自殺。你描述的不是希莉雅，菲爾博士！而是——”

“而是？”菲爾博士催問。

“你講的絲毫不差，就是瑪歌。”

“沒錯，”菲爾博士呼吸沉重，“你們這下全看出悲劇出在哪兒了吧？”

他陷回大椅子，捧著煙鬥模糊打個手勢。在他講下去之前有段沉默。

“昔日青青草坪上，走著瑪歌·德沃何。而外界的誤解又是何其大！

“因為她健康，因為她開朗，因為她喜歡玩遊戲，他們就歡喜贊嘆鼓掌。他們說她‘活潑’。‘無拘無束’是另外一個字眼。而且如果偶爾感覺異常的話呢？呃，只是開朗嘛，沒什麽不好。外界不只不懂，甚至還搞錯了人。

“這兒每個人，依我看，都聽過媽媽咪在幾個場合講過的名言。‘咱們家族有瘋狂的遺傳，我有個孫女沒問題，不過另一個打從她小時候我就擔心哪。’而且，當然，這句話就給套錯了人。

“懷疑瑪歌嗎——開朗又喜歡運動的那個？在英國嗎，各位？那才見鬼了！所以他們從來沒想到，連她自個兒的妹妹也一樣，瑪歌·德沃何的確得了歇斯底裏——甚至有危險歇斯底裏病患的潛力。