01 獅子和獨角獸

我要先講個故事，你看看若你是故事的主人公，將會作何反應。

你正在巴黎度假，春日漸遠，夏天綠色的氣息撲面而來。你心無旁騖，仿佛與世隔絕，享受著難得的平和心境。午夜漸近，你坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁，正享用著一杯開胃酒。突然，一位和你相識於英國的美麗女子向你姍姍走來——順便說一句，她以前一直對你態度冷淡——然後她開始滔滔不絕，講個不停，簡直像個保育員一樣。緊接著她點菜吃飯，繼續迫不及待地向你陳述一堆無比荒唐、不著邊際的言語。

這故事聽來如何？

沒錯，這就是我經歷的事情。當時我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地卷入了一系列怪事，至今猶是心有余悸。這些事比我幾年前在情報局遇到的案子都要糟糕，更重要的是，它們之所以會發生在我身上，完全是“得益”於我開的玩笑。我絕對是個傻子，但當時我的確對坐在我對面的伊芙琳·切尼很感興趣——原諒我吧，巴黎的春日總是很容易讓人犯傻。

幾年前，H.M.說服我去撰寫《瘟疫莊謀殺案》，我從沒想到某天我會重操舊業。實際上這次我是被逼無奈，如果你能耐心看完後面的故事，你就會明白我為何這樣說了。我知道類似人物簡歷這種東西，讀來總是十分乏味，但現在卻必不可少。我的護照上是這樣寫的：姓名，肯·伍德·布萊克。年齡，三十八。地址，聖詹姆斯地區，百利路，一棟愛德華時期【注：愛德華時期是指愛德華七世在位時期，即1901至1910年間。】風格的住宅。職業，無甚可說。我不喜歡工作，而且從不掩飾此事，所以我的工作跟“卓越”這種詞絕不沾邊。我本想從事外交事務，因此曾認真研究過語言問題。1941年我以專員身份，前往英國駐美國華盛頓大使館工作，一年後，我年限合格，想方設法得到一個任命，參加了希格利夫高地的軍隊。沒人發現我沒什麽本事，而且這兩年裏我做得也的確不差。我本來一直希望能得到提升的，結果卻在阿拉斯加那裏中了槍。等我身體恢復之後，他們把我開除了，說我在現役服務中不合格。

爾後我便回到了倫敦。那天我郁郁寡歡，心情跌至谷底，卻碰巧遇見H.M.。我怎麽也不會忘記他那天的樣子——他從政府府邸僵直走來，帽子緊貼後腦，眼鏡從鼻梁上耷拉下來，衣領的毛皮像是被蟲蛀過，大衣在身後飛揚。他低著頭，行動遲緩，緊握拳頭，咒罵政府官員，聲音洪亮清晰，引得人們差點兒把他當成“親德派”給圍攻了。雖然他見到我之後的第一反應不怎麽友善，不過我卻相信他會明白我的處境。我被他拉到了可以俯視泰晤士河岸的家裏，就這樣莫名其妙進了情報機構。用他的話來說，我毫無資歷，但我並不奸詐。

而“不奸詐”正是H.M.所認為的當特工最寶貴的品質。他說，稍微聰明點的人，在危險到來之前就會方寸大亂、走為上策，如果你好好想想的話，就知道這根本就是愚蠢的表現。他給我講了點入門知識，告訴我肯定會受排擠，還說如果我遭遇險境，他決不出手相助。對此我無甚可言，只能說這完全就是假話。H.M.曾為保護他手下一個最低級別的特工，把整個議會都得罪了，還霸占了外交部的所有資源。他說那是他的夥伴，他會堅定地支持他們。倘若有人看不慣這種行為，那就讓他們去死吧。

我從一名反間諜工作人員變成了特工，也算是“外交工作”吧，這工作一直持續到戰爭結束。在此，我不能把我的冒險經歷和你逐一分享，也不能詳盡描述在這過程中我所遇到的各色朋友。但現在我坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁邊，抿著杜邦內葡萄酒，卻禁不住回憶蔓延。再過兩天，就是喬治國王登基二十五周年的紀念典禮了。

確切地說，今天是五月四號，周六，明天我就要飛回倫敦，去參加周年慶典。巴黎的慵懶氣息讓我也陷入了一種懶洋洋的狀態。這裏天色頗佳，綠意盎然，繁花盛開，葉子在高大路燈的映襯下盡顯潔凈美好。溫暖的陽光灑落下來，街道兩旁的咖啡廳被圍在墨綠色的柵欄裏，空氣中彌漫著人們閑談的話語，夾雜著出租車平緩的鳴笛聲。

剛過晚上八點，正是考慮晚飯吃什麽的時候，窗外下起夏日常見的傾盆大雨。遮雨的涼棚在我頭上嘩嘩作響，涼風卷著飛旋的塵土吹拂報紙，使報紙隨風響應，像侍者的圍裙一樣舞動起來。這兩周除了看看頭條，我幾乎沒怎麽看過報紙。突然一陣疾風，把其中一張吹到我的身邊，我順勢踩住。上面頭條有什麽“周年慶典準備工作有序進行”，還有“印度陷入危機”之類，然而最吸引眼球的卻是對兩個人的報道——一個叫弗萊明德，一個叫蓋斯奎特。