第07章（第2/4頁）

他們站在兩個包廂交界處的過道裏，包廂的門都關著，伹貝莉爾後面那扇門上的玻璃窗稍微拉下了一點點，一個女孩的聲音——清清楚楚，銀鈴般悅耳，昭示著青春與活力——傳了過來，稍顯顫抖，卻十分執拗。

“對不起，笆爸。我不管你說啥、媽媽說啥，還有艾德布裏奇其他人說些啥，反正我知道自己愛上他了。”

“達芙妮，聽著！那個男人也許是……唉！”

“說下去啊！您為什麽總是停在這個地方，遮遮掩掩的？誰？也許是什麽？”

“好吧，親愛的，我們面對現實吧，他可能是個殺人犯。”

貝莉爾與丹尼斯對望一眼，雙雙警惕起來。約摸在數到十的時間裏，二人皆佇立不動。

然後貝莉爾迅速扭頭朝包廂裏瞅了瞅，丹尼斯慌忙將她扯回來，急急打了個警告的手勢。但他本人也忍不住瞄了一眼，一瞥之下發現裏面有三個人。

略遠處對著車頭方向的位置上坐著一個穿著入時的女人，雖上了年紀卻風韻猶存，想必是一家三口中的母親。她身邊的是個灰頭發男人，扭過身去正好背對著過道裏的兩位偷窺者，話音中遍布焦慮。

那女孩站起身來，面對他們，背向拉門。借著門外差強人意的光線，丹尼斯和貝莉爾在過道裏仔細打量著她。

他揣測，這女孩想必不太善於表達，她太溫順，也太拘謹了，定然從小就是個乖乖女。即便此時在奮力還擊，她依然眼簾低垂，滿面通紅，好生難為情，想來也只有在極其亢奮的情況下才不免多迸出幾句話來。在這包廂內，情緒的碰掩已經到了十分危險的程度。

丹尼斯這時看不清他們，但聽得一清二楚。

“達芙妮，聽我說！”那灰發男子竭力勸道。

“怎麽了，爸爸？我聽著呢。”

（“達芙妮·赫伯特！”貝莉爾對丹尼斯耳語道，“我就知道之前聽過這名字，達芙妮·赫伯特！”）

“你母親和我很早以前就決定，達芙妮，當你到了適當的年齡去考慮……唔！考慮婚姻大事或者此類問題的時候，我們不會幹涉你的選擇。對吧，克拉拉？”

那婦人的嗓音聽來雖動人，卻欠缺幾分睿智。

“當然了，喬納森。但我們的達芙妮談起戀愛來真太傻了！”

“為什麽說我傻？”女孩叫道。

“別問這麽蠢的問題，親愛的。”

“但這有什麽傻的？您不也是和爸爸自由戀愛的嗎？”

（每當一個英國家庭的談話到了如此開誠布公的地步時，你盡可打賭，他們必定會忘記自己面前還有很嚴重的問題要解決。）

“是的，我——我想是的。”

“那麽難道不是很愉快嗎？”

短暫的停頓。赫伯特太太的話音軟了下來。

“愉快極了！”她從心底發出呐喊，但旁人聽來卻難為所動，“但這完全是兩碼事，達芙妮。”

“有什麽不一樣呢？”

“那時我已經足夠成熟，而且——隨便而且什麽都行。噢，別說了！反正我那時候可不是個傻兮兮的小女生。”

“親愛的克拉拉，“喬納森·赫伯特先生溫柔地說，“至少我們也應當把達芙妮看成一個自尊自愛的成年人，不管怎麽說，她已經長大了。”

“謝謝你，爸爸！太謝謝了！”

“但我要說的問題，”赫伯特先生堅持，“並不是達芙妮的年齡。她畢竟已經二十四歲了。我要說的是這個男人。假如是個好男人，那我絕不會幹涉她的選擇。我不在乎她是嫁給一位公爵抑或一個清潔工，抑或——抑或一個所謂的什麽藝術家或者演員！但這家夥，他叫什麽來著，你可曾想過，他極可能就是警方追尋多年的瘋狂殺手呢？”

達芙妮的聲音聽來幾欲窒息：“看來那惡毐的謠言也傳到你們耳朵裏了。”

“難道你沒聽過嗎，親愛的？”

“我就是搞不明白，”達芙妮說，“這可怕的閑話是怎麽被挑起來的。”

“得了吧，親愛的！頭腦潸醒一點！”

“我已經夠清醒夠理智了！”

汽笛再一次尖嘯過後，火車鉆進了一路上許多隧道之一，終於駛離倫敦郊區。

四周黑漆漆一片，壓抑得連汽笛聲聽來都渾濁憋悶。僅過了一秒鐘，每個包廂裏便各亮起四盞燈。兩位偷窺者也沒必要探頭探腦了，朦朧的蒸汽如浪濤湧過，刷白的燈光在走道黑沉沉的窗戶上投下了赫伯特夫婦與達芙妮的朦朧身影。他們的一舉一動盡收眼底，清晰可辨。

若達芙妮·赫伯特增一分活潑、少一分害羞的話，則真可稱得上美人兒了。饒是如此。丹尼斯·福斯特沉靜的心湖中似也泛起了某種從未有過的波紋。

這姑娘額頭寬而低，鼻子生得十分小巧，兩道柳眉，還有一頭在燈光下閃亮的金棕色長發；而身上那件白色罩袍的款式未免就太過幼稚，卻反倒更襯出她那一種純真無瑕卻又略帶成熟的氣質。達芙妮縱然窘迫非常，呼吸急促，卻總算擡起眼簾，只見她黑亮的雙瞳中略帶一抹灰色，眼神迷茫而又頗富吸引力。