第14章（第3/6頁）

齊特林掏出手帕擦擦鼻子，而H.M.夾著已經熄滅的雪茄，盯著他看了很長一段時間。

然後H.M.慢慢從寫字台上收起那些手稿和包裝紙，變戲法般在手中來回翻閱。另兩人緊張兮兮地看著他，屋裏的溫度似乎又上升了些許。

“明白了，孩子，”他對齊特林說，“看來你異常醉心於撰寫劇本啊。”

齊特林開懷大笑：“如果您指的是那本我總隨身攜帶、還經常借給朋友們的小書……”

“嗯哼，我正是此意。”

“如果我來編劇，”齊特林說，“一定要寫成四幕結構的英雄史詩，就像十九世紀丁尼生⑤為埃爾文創作的名篇那樣。可現在藝術已死，”齊特林聲音有點發緊，“死了！都死了！死絕了！”

他的手指在空中搖動，如同在藝術的墳墓旁祭奠一般。

“死了，”H.M.說，“和米爾德裏德·萊昂絲一樣都死了。”

在場諸人中頓時平添一分不祥的氣息，唯有齊特林先生渾然不覺。

“我打心眼裏欽佩蘭瑟姆的化裝，”他大聲宣布，“對，對，對極了！他對自己的直覺堅信不疑。你想到了埃爾文的生平軼事對不對？我想是在布拉姆·斯托克⑥寫的傳記裏提到的吧？‘那家夥是個大騙子！我可告訴你，我演過無數的罪犯！我知道那家夥就是個假貨！’”

齊特林笑得太過忘情，不住揉著眼睛。

“我還蠻欣賞他的，沒錯。但恐怕倫維克就未必了。倫維克覺得他就活該挨上一頓臭揍。可憐啊，可憐的倫維克！”

“倫維克又怎麽了？”

“你——啊——應該留意到他只有一條手臂吧？”

“這麽一說倒是提醒我了，孩子，或多或少看在眼裏。怎麽？”

“那條手臂可不是在服役時丟掉的。不。他是在塞得港⑦被一個喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重傷的。”齊特林先生做了個劈斬的手勢，“那以後他時不時被噩夢中的兇手驚醒。只怕倫維克也有點神經過敏咯。他的愛好是乘帆船航海。他……”

齊特林突然閉口不言，一手捂住他那肉嘟嘟的喉頭，好像剛剛意識到自己過於喋喋不休了。那緋紅的臉色、渙散的眼神，甚至只稀稀拉拉攏翁幾綹頭發的禿頂，都說明他酒興正熾。

“請原諒，我發現蘭瑟姆不在這兒。看來我得再喝一杯，也許一小杯威士忌不錯，提提神……快活似神仙。對，挺好。失陪了。”

然後他幾乎是風馳電掣沖出走廊去了。

“我也得走了，”牧師眼簾低垂，“已經過了晚飯時間，我妻子該擔心了。先生們，如果二位在此用餐，絕對不虛此行。倫維克的飯菜非常棒。失陪。”

他也走了。

丹尼斯·福斯特對著關上的房門幹瞪眼。

“僅僅是提了提羅傑·波雷，”丹尼斯說，“就把這倆人嚇得魂飛魄散，仿佛招惹到魔鬼一樣！”

“唔，孩子，”H.M.異常平靜地說，“我也嚇壞了。”

丹尼斯扭過頭，“您的意思是？”

“波雷徹底瘋了，”H.M.斷然說道，“這次他玩得也實在太過火。該死，我早該預料到的！”

這天裏H.M.第二次刷白了臉。這對於從來都口不擇言的亨利·梅利維爾爵士而言真是極其罕見。而且丹尼斯如果知道個中原因的話，只怕更要冷得入骨幾分。H.M.站在原地，一手夾著雪茄，一手握著那疊手稿，臉色陰晴變幻。稍後，他將煙頭扔進壁爐，又把手稿塞回抽屜，砰地關上。

“如果我們不抓住他，不能很快抓住他的話，他接下來的所作所為會比以前還要可怖。而他盯上的下一個受害者……”

“嗯？”

“這又一個女人，”H.M.說，“極可能就是達芙妮·赫伯特。”

“不！”丹尼斯驚呼。

“反正我先告訴你了。”H.M.說。

他們樓底下隱隱約約人聲鼎沸，休息廳和吸煙室裏想必高朋滿座。不時有汽車開進停車場，隨即聲音便往前門移去。此時又是一陣哄堂大笑，還有人沒頭沒腦彈起鋼琴。可丹尼斯一個音符也聽不進去。

“但您為什麽沒法逮住波雷呢，爵土？如果您知道他是誰的話？”

H.M.揮舞雙拳：“喚，孩子！如果我們沒有足夠把握將他定罪，抓住他又有什麽用？托基那案子已經奈何不了他，他心裏清楚得很。”

“那米爾德裏德·萊昂絲的謀殺怎麽樣？”

“我不知道，”H.M.咕噥著，神經質地摩挲著下巴，“他在那兒犯了個大錯，這次的運氣可不同往日。但這夠不夠呢？夠不夠？依我看不容樂觀。說到達芙妮·赫伯特……”

真是說曹操曹操就到，門又開了，達芙妮應聲而入。

心緒起伏之下，達芙妮那種羞澀，或者算是布魯斯會稱之為刻意內斂的情感，都通通拋諸腦後了，丹尼斯也一樣。雖然她也認識亨利·梅利維爾爵士，但卻徑直奔向丹尼斯，本能地伸出雙手，丹尼斯不由得緊緊握住這兩手中那毫無保留的信任。