第29夜 朋友圈都是屍體的一夜（第2/6頁）

沒等幾秒鐘，他就有回音了：“在啊，我在化妝呢。”

殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷面膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得面色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。

小時候，老人死後會在家布置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麽喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。

是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為屍體的他們大概也很活躍吧。

再回到我的微信，我問這唯一的好友：“你的老伴呢？”

“我不喜歡她，一輩子都不喜歡！”

他們經常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯網的時代。老婆樣樣管他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對他不放心。快退休了，老婆經常突然襲擊要抓奸，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。

屍體的最後一天。

我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裏。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。

送君千裏，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈——

“二十年後，老子又是一條好漢！”

自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是合不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裏，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裏的孤寂。

我認識一個中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭發早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。

還有個家夥，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裏，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。

在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鐘頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發九宮格照片，全是哈登的英姿。

屍體在朋友圈發照片，是怎麽做到的呢？顯然不是手機。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地面仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進火化爐的瞬間，拍了張火焰洶湧的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什麽）!那是具如假包換的屍體，三十多歲的女人，死於車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些惡心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死後縱然沒有自拍杆，也忍不住要發朋友圈。

有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死。現在屍體還沒被發現，孤零零地躺在乞力馬紮羅山腳下。一群野狗正在啃噬屍體，同時激烈地撕咬纏鬥，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最後發的那句英文，“AShes to ashes,and dust to dust”，我查了很久方明白——歸塵，土歸土。