前 言

描寫犯罪的小說家，在創作每一部小說時，都有義務運用自己令人不快的技能，至少塑造一個應當受到強烈譴責的人物，而且有時，會不可避免地讓這些人物殘暴地侵犯正義的領地。把自己筆下的人物安排在一座古老的大學城，讓他們上演一出悲喜劇，這對作家來說實在是勉為其難。當然，他也可以把這個地方稱為“牛橋”^{[1]，杜撰一些用難以考證的聖人來命名的學院，讓他筆下的人物泛舟於“劍希斯河”上。但是，這種縮手縮腳的創作會使人物、讀者和作者都感到困惑，甚至誰都不知自己置身於何處，而且這樣所冒犯的就不是一個社區，而是兩個社區了。}

這個故事的主要背景設在了劍橋，這是毋庸置疑的。在劍橋生活和工作的不僅會有警察、死因裁判官、醫生、學生，還有大學服務人員、賣花人、大學老師、科學家，甚至肯定會有退休的少校，這些也毋庸置疑。但是據我所知，這些人當中，還沒有可以與這部小說中的人物對號入座的。這部小說中的所有人物，包括最令人討厭的人物，皆屬虛構；令大家聊感欣慰的是，這座城市還是真實的。

P.D. 詹姆斯