7

加賀在“北京屋”吃完晚飯，回到家時已經十點了。他掏出鑰匙，借著月光開門入內，一進門就聞到一股味噌湯的香味。他猜想，父親一定是在傍晚就出門去了。

他來到起居室，打開日光燈，看到桌上有一張便條紙，便拿起來看。上面寫著：

“明天不回家。有急事可打下面這個電話聯絡。 ×××—△△△△ ”

明天不回家的意思，可能是說後天才要回家，但也有可能後天也還不回家。總之，明天加賀回來時，家裏也一定是沒人在。加賀想到這裏，覺得自己已經很久沒跟父親說過話了。上次談話是在兩個禮拜以前，談的是有關他就業的事。

當時他向父親說，如果就職考試沒通過，就要去當研究生繼續念書。但父親完全沒有反應，只是一直看著報紙，過了一會兒才低聲說：“有沒有自信通過就職考試？”

“有！”加賀大聲回答。

“那就不用擔心了。”父親望著報紙說。

今年春天他向父親說想當教師時，父親的反應也是一樣，其余什麽話都不問，令他感到非常泄氣。

當時他想，如果父親問他為何想當教師，他就要說：“我想當一名教師或者一名警官，可是當警官會使家人不幸，所以還是當教師好。”

然而，父親當時什麽也沒說。為什麽父親會變成這個樣子呢？加賀想起了十年前的往事。

當他快要升上初中時，有一天媽媽突然不見了，他便問父親：“媽媽到哪裏去了？”

父親沒有回答。

加賀反復地問，但沒有用。昨天還在廚房叮叮咚咚切菜的媽媽，今天忽然不見了。隨著時間的經過，加賀慢慢知道了那叫做“失蹤”。現在他已經完全忘了母愛滋味是什麽。

加賀將便條紙揉成一團，丟進垃圾桶。