第一章 開庭陳述

我總是這樣開始：

“我是檢察官，我代表州政府。我來，是要向你們呈上一樁罪行的證據。你們要共同掂量這些證據，你們要慎重商議。你們要決定，這些證據能否證明被告有罪。”

“這個人——”這時候，我會伸出手，指著被告。

拉斯迪，你必須把被告指出來，約翰·懷特曾經這樣對我說過。那是我剛到檢察院上班的第一天，法警幫我錄入了指紋，大法官領著我宣了誓，約翰·懷特帶我去觀摩了我生平第一次參加的陪審團審判。那次，是奈德·哈爾西代表州政府進行開庭陳述，當他擡起手，指著坐在法庭對面的被告時，約翰·懷特在我耳邊，悄悄地給我上了第一堂課。約翰說話的樣子很有長輩的威嚴，不過，卻在十點的清晨帶著一股潮濕的酒氣。那時，他還只是副檢察長，是個滿頭銀發、精神矍鑠的愛爾蘭人。但那已經是差不多十二年前了，當時的我壓根兒就沒有想過，有一天，我會坐到他的位置。約翰·懷特輕聲對我說道，如果你沒有勇氣指著被告，那你就別指望陪審團會有勇氣定他的罪。

所以，我要指著被告。我伸出手，指著法庭的對面。我筆直地伸出一根手指，我盯著被告的眼睛。

我說：“我們對他提起控訴。”

被告會把頭扭開，或者眨眨眼，或者沒有任何反應。

一開始，我經常會開小差，想象坐在被告席上是怎樣的感覺。他是眾人關注的焦點，在所有來聽審的人面前承受著律師猛烈的攻擊和譴責，但他心裏卻明白，自己在正常生活中最普通的權利——例如，社會的信賴、尊重，甚至自由，都已經像寄存在法庭入口衣帽間的外套，也許永遠都找不回來了。我能感覺到那種恐慌，那種灼燒般的沮喪，還有那種揮之不去的孤獨。

而現在，就像礦物質沉積一樣，在我的責任與義務中，一些更加堅固的東西在礦床中沉澱下來，而脆弱的感受已然漸漸流走——我要完成的是一份工作。我並沒有變得冷漠，相信我。但這些起訴、審判、定罪的程序一直都在繼續著，就像是一個巨大的齒輪，滾動在我們所做的一切事務之下。我要演好我的角色。我只是這個系統中一個小小的公務員，而這個系統才是唯一一個我們大家都認同的、分辨是非的系統，是一個本身也存在著善惡好壞的機構。我們應該消除的是它的缺陷，而不是它的程序。有人覺得，在經過年復一年的起訴、審判、被告們來了又去的過程之後，這一切也許會變得雜亂無章，但不知道為什麽，並沒有。

我轉過身，面朝著陪審員。

“今天，你們——你們所有人，都將承擔起作為公民最神聖的一項義務，你們的任務是找出事實真相。這個任務不輕松，我知道。記憶也許會模糊，回憶也許會扭曲，證據也許會指向不同的方向。有些事情似乎根本沒人知道，又或者，根本沒人願意說出來，但你們卻不得不作出決定。如果你們是在自己家裏、在工作的單位、在你們平時會去的那些地方，要作出這樣的決定時，你們也許會感到壓力，也許不想再努力，但在這裏，你們必須堅持到底！”

“你們必須堅持到底！讓我提醒你們，一樁罪案確確實實發生了，沒有人可以否認這一點兒。這是一樁真實的罪行，它帶來了真實的傷痛。你們不需要告訴我們它發生的原因，畢竟，人們可能把自己真正的動機永遠深埋心底。但至少，你們必須判斷到底發生了什麽！如果你們無法判斷，我們也就無法知道這個人到底是應該獲得自由還是應該接受懲罰，我們就無法知道這一切是誰的過錯。如果找不出事情的真相，那我們對公平正義還能抱什麽希望呢？！”