第二章 春 卡洛琳之死 第一節

“我應該更傷心一些。”雷蒙德·霍根說。

一開始，我以為他說的是他在葬禮上的致辭，因為他剛剛又看了一遍演說稿，正把兩張提示卡放回自己藍色毛呢西裝的胸前口袋。但當我看到他臉上的表情時，我才意識到，他說的其實是自己的心情。我們正在開往南城的路上，他坐在區檢察院的別克車後座上，盯著窗外越來越擁擠的車流，露出陷入沉思的表情。我看著他，突然冒出一個念頭，這個表情應該拍下來作為他今年競選的照片：硬朗的五官，配上嚴肅、果決的表情，再加上一絲絲憂傷。他展示了這個悲傷都市中一種恬淡寡欲的氣息，就像這片城區裏最常見的灰暗磚墻和瀝青屋頂一樣。

在雷蒙德身邊工作的人都會說，他看起來很不好。一年零八個月前，他和結婚三十年的妻子安妮分開了。他開始發福，臉上也時時掛著冷酷的表情，這說明，他終於到達了人生的另一個階段，他開始明白，很多痛苦是無法消除的。一年前，大家還在打賭，雷蒙德已經沒有動力，也沒有興趣再次競選檢察長的職位了，但他一直在等，等到初選正式開始的四個月前，他才宣布繼續參選。有人說，是對權力和公眾生活的欲望讓他繼續參與競選，但我覺得，雷蒙德的動力大概還是來自於他對自己最大競爭對手尼可·德拉·戈迪亞的痛恨，要知道，尼可去年還不過是一名副檢察官而已。但無論雷蒙德繼續參選的原因到底是什麽，這場競選注定會非常艱難。在資金還充裕的時候，我們也請了一些參謀機構和媒體顧問，幫助我們處理競選的事宜。三個性取向不明的年輕人對競選照片之類的事非常看重，堅持要在全市四分之一的公交車車身上展示出雷蒙德的光輝形象。在那張照片中，雷蒙德露著甜蜜的笑容，想傳達出一種硬漢式的幽默，但我卻覺得那照片中的他看起來有點傻。這大概又是一個標志，說明雷蒙德已經有點跟不上時代的步伐了。當他說他應該更傷心一些的時候，也是這個意思吧？！他是想說，自己似乎又一次錯過了事態的悄然發展。

三天前，四月一號，雷蒙德喋喋不休地說起了卡洛琳·波爾希莫斯的死。

“我覺得，我根本沒辦法好好想這件事。一方面，尼可在這件事情上大做文章，說得好像是我謀殺了她一樣。那些戴著記者證的渾蛋個個都想知道我們什麽時候才能找出兇手，就連辦公室裏的秘書都會躲在廁所裏偷偷地哭。而且，你知道嗎，我還會時不時想起這個女人。唉，在她還沒從法學院畢業，還只是個實習生的時候，我就認識她了。是我招她進來的，她為我工作。她聰明又漂亮，也是個很好的律師。但是，現在，天哪！有人闖進她家，她就這麽死了。她就這樣永別了嗎？那兇手突襲了她，敲碎了她的腦袋。天哪！”雷蒙德又說了一遍，“這太讓人傷心了。”

“沒人闖進她家。”我終於開口了，我這突如其來、像是發表聲明般的語調連我自己都嚇了一跳。雷蒙德這時正看著放在他膝蓋上的一沓從辦公室帶來的文件，聽到我的話，他擡起頭，用一雙敏銳而犀利的灰色眼睛盯著我。

“你怎麽知道？”

我還沒來得及回答。

“我們發現她被綁了起來，死前還被強奸過。”雷蒙德接著說，“順便說一句，如果是我去調查，絕對會從她的仇家和對頭開始調查。”

“窗戶沒有打碎。”我說，“門鎖也沒有被撬開。”

就在這個時候，開著車的科迪突然從前排座位上轉過身，加入了我們的對話。科迪是一位有三十年警齡的老警察，馬上就要退休了，退休前主要就是幫雷蒙德開車。他今天表現出不同尋常的安靜，沒有跟我們嘮叨他在馬路上看到的什麽流浪漢或者窮苦人。和雷蒙德不同——也和我不同——科迪總是喜歡讓自己陷入悲傷。他今天看起來像是沒睡好覺，臉上露出一種嚴肅而憂愁的表情。不知為何，我對卡洛琳公寓狀況的描述勾起了他的興趣。

“公寓裏的每扇門、每扇窗都沒有上鎖。”他說，“她喜歡那樣，那個女人以為自己生活在太平盛世裏呢。”

“我覺得是有人在故布疑陣。”我對他們倆說，“我覺得兇手是在故意誤導警方。”

“拜托，拉斯迪。”雷蒙德說，“我們要找的絕對是個流竄犯。這還需要福爾摩斯來破案嗎？你別在查案的警察面前逞能，低調點，好好幹自己的事。行嗎？給我抓到兇手，我才能松一口氣。”他朝我微笑著，一副溫暖而充滿理解的表情。雷蒙德想讓我知道，他在努力支撐著。其實他完全沒有必要一再強調抓住兇手的重要性，我都明白。