第十八節

“文件和報告在前面，證人證詞在後面。”傑米·肯普一邊說，一邊把一個沉重的紙箱放在了胡桃木會議桌光滑的桌面上。此時，我們都坐在桑迪·斯特恩辦公室的小會議廳裏，斯特恩目前是我的代理律師，肯普是他的下屬。在七月的炎炎烈日下，肯普搬著這箱文件，走了兩個街區，從區政府辦公樓走來，已經是滿頭大汗，他把領口淺藍色的領帶解開，頭上一縷金色的頭發也濕濕地貼在太陽穴上。他滿頭金發的造型很有北歐王子的風格，大概從很早以前，他就是這樣子了吧。

“我要查一下我的電話留言。”肯普說，“然後再回來和你一起看文件。你記住。”肯普指著我，“別慌，千萬別自亂陣腳，這可是打官司的大忌。”

“怎麽說？”

“就是說，當你看到檢方的證據時，可能心裏會非常慌張。”肯普笑著說，他認為我還能開得起玩笑，這讓我很高興，“但其實這些證據並不是定論。”

今天是七月十四號，是我被控訴殺害卡洛琳·波爾希莫斯後的第三周。今天下午，我將參加高級法院艾迪·莫菲瑞法官主持的傳訊。根據州法典對刑事案件證據的規定，在對被告提起刑事訴訟、進行傳訊之前，必須要讓被告知道檢方即將呈堂的全部物證以及人證名單，包括證人證詞的復印件，也就是這個紙箱裏的所有東西了。我盯著紙箱上貼著的標簽，那麽熟悉，上面寫著：州檢察院訴拉斯迪·薩比奇案。我的心頭突然又湧上了一種感覺，這一切不可能是真的吧。我坐在舒服的會議室裏，看著周圍深色的墻壁和一排又一排深紅色封面的法律書，產生了一種熟悉的感覺，有一點兒害怕，期待著一切快點過去。

箱子的最上面是一份公訴書的復印件。我盯著正文裏“以暴力襲擊”那幾個字。以暴力襲擊，這是一個很常見的法律用語，幾百年來，人們就是用這個詞來起訴犯下了暴力罪行的人。在很多地方，這個詞或許已經過時，已經很久沒人用過了，但在我們州的法典中，它卻是一個很重要的名目。如今，我在自己的公訴書上看到它，讓我生出一種奇怪的感覺。我也成了一名犯罪分子，成了和約翰·迪林傑（John Dillinger【1903—1934】，是二十世紀三十年代美國大蕭條時期，活躍在美國中西部地區的銀行搶匪和黑幫成員。——譯者注）、青須公（青須工是美國舊民間傳說中亂娶妻妾然後將她們殺害的男人。——譯者注）、開膛手傑克（Jack the Ripper是一八八八年八月到十一月，在倫敦東區一帶，以殘忍手法連續殺害至少五名妓女的兇手，其真實身份和犯案原因至今仍是個謎。——譯者注）一類的人，這世界上有成千上萬的罪犯，有的是因為半瘋半傻，有的是因為飽受虐待，有的是遊手好閑的惡棍，還有很多是一時沖動才犯下了不可饒恕的罪行，就在那一瞬間，他們發現自己被某個瘋狂的念頭、被內心陰暗的一面操控了。

在經過媒體兩個月沒完沒了的流言蜚語和諷刺挖苦之後，我原本以為，正式公訴書的下達會讓我解脫，但我錯了。在那前一天，尼可給斯特恩特地提前送來了一份復印件。我第一次看到它的時候是在樓下斯特恩的辦公室，在那一刻，我的心、我的五臟六腑仿佛都要爆裂了，全身劇烈的疼痛讓我馬上就要失控了。我感覺到自己臉上血色全無，我知道，我一定顯得特別恐慌。我努力讓自己的聲音保持冷靜，並不是想假裝堅強，而是我突然意識到，這是我唯一的選擇。

斯特恩坐在我旁邊的沙發上，我對他說：“如果我說我不敢相信這一切，會不會聽起來很老套？”我問，“聽起來會讓人感覺我沒搞懂狀況，會讓人感覺我發火發得莫名其妙？”

“你當然不敢相信了。”斯特恩說，“怎麽敢相信呢？我在這裏當刑事律師已經有三十年了，我也沒法相信，而在你這個案子之前，我還以為我什麽都已經見識過了呢。拉斯迪，以前我有一個客戶，當然，他的名字我就不便說了，他曾經把價值兩千五百萬美元的金條放在你現在坐的這個地方，全部都是金條，堆了半米多高。你說，我還有什麽沒見過？但現在，我晚上坐在家裏的時候，就會自己想，真的，你這件事真是太不尋常，太讓人感到害怕了。”

從斯特恩的嘴裏說出來，這些話有了一種特別的感覺，傳達著一種真正的智慧。他略帶西班牙口音的溫柔語氣，讓他平常說話都帶著一種高雅的味道。他的這種高雅讓我覺得很平靜。漸漸地，我發現，我就像是個陷入愛河的情人，別人每一個禮貌的舉動都能讓我倍加觸動。

“拉斯迪。”斯特恩一邊對我說，一邊摸著我拿在手裏的文件，“你還有一件事沒有說，是一件好事。”