第二十節（第2/2頁）

現在，過去幾個月來一直影響我們之間關系的那個人已經不存在了。即便如此，我還是在巴巴拉對我的愛中感覺到了一絲絕望和悲傷，我們之間還有一段需要跨越的距離。在那些甜蜜的下午，我會躺在床上，巴巴拉在我身邊小睡，在吵鬧喧嘩的市中心生活多年後，這種城郊午後的寧靜顯得格外令人放松、令人陶醉，而身邊的妻子也讓我覺得她是一個謎。

在我對卡洛琳最瘋狂的時候，也從來沒有想過要離開巴巴拉。我和巴巴拉之間的婚姻生活有時會顯得乏味而無聊，但我們的家庭生活卻從來不會如此。我們都對奈特全心全意地奉獻著一切。在我從小長大的過程中，就知道別人家和我們家不太一樣。別人一家人會在晚餐的桌上聊天，會全家人一起去看電影，逛公園，在開闊的草坪上玩球。他們有著共同的生活，我羨慕他們。所以，我小時候最大的希望就是我們家能夠像一個家，但這個願望並沒有實現，而這種傷痛也從來沒有隨著時間的推移而愈合。

但如果說奈特是我們夫妻之間唯一的紐帶也過於誇張、過於悲觀了，事實並非如此。我的妻子巴巴拉是個漂亮的女人，可以說很迷人。她很在意自己的外表，也一直精心打扮、細心保養。她的胸部還很挺拔，盡管生了孩子，腰身還纖細得像個小姑娘，她五官精致，身材不胖不瘦，勻稱得恰到好處。她當然也能找到情人，但她沒有去找。她還是個很能幹的女人，她父親去世後，給她留下了十萬美元的遺產，所以，她一直沒有離開我也並不是貪圖我的錢財。有時候，我們在激烈爭吵的時候，她也會傷心地說，除了奈特，我是她唯一的男人，是她唯一愛過的人，想來應該是真的，不過這對她來說，是好是壞我就不知道了。

現在，我們的關系開始緩和，巴巴拉開始對我傾注全部的愛和關懷。我成了她了解外界的窗口，告訴她在尼爾林發生的各種各樣的事情。我的案子進入審判階段後，我到家時經常已經是晚上十一點，甚至十二點多了，但她還是會穿著睡衣等我，幫我熱飯菜。我們坐在一起吃東西時，她興致勃勃地聽我說這一天都發生了什麽，就像以前坐在收音機前聽廣播的小孩子。我嘴裏嚼著東西，夾著碗碟碰撞的叮當聲，跟她描述著各色各樣的證人、警察和律師，她會笑著、感嘆著。也許只有通過我，她才能了解外面這樣的世界吧。

我呢？我又是怎樣的呢？當然，我也看重夫妻之間的忠誠與奉獻、寬容與關懷，她對我傾注的無私的愛撫慰了我受傷的心靈。如果說我從來沒有討厭過她，那也不是事實。我父親是個脾氣暴躁的人，我從小就飽受辱罵，而巴巴拉陰沉悲觀的性格有時候真的讓我無法招架。在她冷嘲熱諷、惡言惡語的時候，我真有恨不得掐死她的沖動。漸漸地，我學會了在這樣的時候裝得冷淡，隨著時間的推移，這種裝出來的冷淡變成了真正的冷漠。我們之間總是發生矛盾，這時，兩個人就好像陷入了一場拉鋸戰，雙方在不斷退讓中達到了平衡。

不過，那樣的時候都已經過去了，甚至都已經快被我們忘記了，我們都在期望中等待著。到底是什麽支撐了我？應該就是希望吧！在那些慵懶的午後，我似乎快要抓住了它們，我內心充滿了對巴巴拉的感激，我們之間也有過激情爆發的時刻，有過開心的經歷，和她在一起，我也享受到了人生中最美好的時光。我們剛開始在一起的那幾年，大家都充滿了激情和一種無法用言語形容的神秘感。我會經常陷入對她的渴求之中，思來想去。我就像科幻小說裏被留在地球上的某個外星小人，伸出觸角晃來晃去地走著，懇求著飛船上的同類，讓我進去吧！讓我進去吧！

當我還在法學院讀書，巴巴拉在大學開始教書的時候，我們住在一套破舊的兩室公寓裏，房間不僅年久失修，而且還害蟲肆虐。冬天，暖氣管裏會突然噴出滾燙的熱水，水槽下面的櫃子全是老鼠和蟑螂的地盤，如果它不是學生公寓，大概早就會被貼上貧民窟的標簽了。我們的房東是兩個希臘人，兩口子一個比一個體弱多病。他們住在院子對面的樓上，無論春夏秋冬，都能聽到丈夫劇烈的咳嗽聲，而妻子患的則是嚴重的關節炎和心臟衰竭。每個月我去交房租時，都會覺得害怕，因為只要他們的房門一打開，我就能聞到一種衰敗的氣味，那麽濃，像是正在腐爛的蔬菜。但當時，我們只住得起那樣的房子。巴巴拉剛開始教書，薪水不高，我還要支付學費，我們的收入水平基本上接近於政府規定的貧困線。

我們當時經常開玩笑，我們沒錢出去玩，唯一的娛樂活動只能在床上。不過這個笑話更像是為了解釋我們之間的尷尬，因為我們都知道，實際的情況是，我們都很喜歡這種床上運動。那真是充滿激情的年代，每周末都是我最期待的時候，我們形成了一套屬於自己的周末節目：一起吃晚餐，喝瓶紅酒，然後便開始長時間甜蜜又纏綿的性愛。我們可以從公寓裏的任何地方開始，邊脫衣服，邊往臥室去。有時候，我們會持續一個多小時，我全身又酸又痛，巴巴拉也會挺著高聳的胸部，我們翻來覆去，纏綿不盡。有一天晚上，我領著巴巴拉朝臥室走去時，突然看到臥室的百葉窗居然是拉開的，窗戶對面是那對老頭老太，正朝我們這邊看。他們的表情是那麽震驚，又是那麽無辜，現在回想起來，我覺得他們就像是受了驚嚇的小動物。對了，就像是小白兔，瞪圓了眼睛，滿臉的疑惑。我知道他們並不是故意偷窺，但我還是覺得無地自容。那一刻，我呆呆地站在那裏，巴巴拉手裏握著我勃起的陰莖，上面還塗滿了杏仁油。我知道巴巴拉也看見他們了，因為當我趕緊去拉窗簾時，她阻止了我。她握著我的手，然後又握住我的陰莖。“別看他們。”她說，“別看他們就行了。”她喃喃道，她甜蜜又溫暖的呼吸吹在我的臉上，“他們就會走了。”