第四章 秋 不能說出的真相 第三十八節
十月的一天，我在花園裏勞動，突然感覺到一種奇怪的悸動。我在修理柵欄——移走快掉的欄杆，把新的欄杆釘進水泥樁裏。有那麽一刻，我看著手裏的工具，是一把小鐵鍬。這原本是我嶽父的，在他過世後，嶽母便把他所有的園藝和修理工具都拿到我們這裏來了。這把小鐵鍬是黑色的，有點像是錘子，又有點像是撬棍，可以用來幹很多事情。在四月一號的晚上，它就被用來殺死了卡洛琳·波爾希莫斯。
在案子結束後，我在鐵鍬的邊緣發現了一絲血跡和一根金色的頭發。我盯著它看了很久，然後把它拿到地下室的水龍頭洗幹凈了。我在洗的時候，巴巴拉正好走下樓來。當她看到我的時候，在樓梯上愣住了，不過我還是努力裝作很高興的樣子。我打開熱水，開始吹起口哨。
從那以後，我起碼拿過這把鐵鍬十幾次，我不想讓它成為某種禁忌。在經過仔細的反思後，我發現，像幽靈一樣一直糾纏我的並不是這把鐵鍬，而是這院子裏的草坪、玫瑰花和玫瑰花上的刺，還有我在春天幫巴巴拉一起開辟的菜園，還有這房子、這土地，統統給我一種無法逃避的感覺。最後，我發現我真的需要一些改變。我在餐廳找到巴巴拉，她正在批改學生的作業。作業本堆在餐桌上，高高的一摞，就像我母親以前在熱衷聽收音機的時候堆在桌上的雜志。我在桌子對面坐下來。
“我覺得，我們應該考慮一下，是不是要搬回市區住。”我對她說。
巴巴拉一直很想搬回市區，我以為我的這種態度會讓她很開心。但她並沒有，她放下手裏的筆，用手撐住額頭。她說：“天哪！”
我等著，我知道接下來的不是什麽好事，但我並不害怕。
“我現在還不想說這個，拉斯迪。”
“說什麽？”
“說未來。”她說，然後又補充道，“我覺得這樣對你不公平，太快了。”
“好吧。”我說，“是你一直想搬回市區的。那你告訴我，你現在到底怎麽想的？”
“拉斯迪，別這樣。”
“我就是這樣，我想聽聽你的想法。”
她把雙手疊在一起。
“我已經在維恩州找到了一份教書的工作，從一月份開始。”
維恩州可不是金德區，維恩州離這裏有四百英裏。我記得的維恩州，是在一個我曾經去過一次的城市裏，那個城市叫底特律。
“是在底特律嗎？”
“是的。”她說。
“你打算離開我嗎？”
“別這麽說，我就是在那裏另找了份工作。拉斯迪，我也不想這樣，但我覺得我必須這樣。他們打算讓我九月開學去上班，我原來準備四月份就告訴你的，但後來又發生了……”她閉上眼睛，搖了搖頭，“總而言之，他們很好，答應我延期上班。我也想過改變主意，但最後，我還是覺得，這樣是最好的。”
“那奈特怎麽辦？”
“當然是跟著我。”她回答道。她的表情突然變得很激動、很嚴肅，仿佛是想告訴我，在這件事情上，別妄想她會妥協。我突然覺得，也許我可以再去法庭打場官司，把奈特爭取過來。但一場官司，我就已經受夠了。很奇怪，這個想法讓我笑了起來，笑得有點悲傷，我帶著一種充滿淡淡希望的表情看著巴巴拉。
“你說你要去那裏工作，又說不是要離開我，是什麽意思？”我問，“你是想讓我也去底特律嗎？”
“你會去嗎？”
“可以啊，重新開始也不錯，這裏總是有些事讓我不開心。”
巴巴拉立刻反駁了我的話。她之前大概是仔細想過了，也許是為了安慰自己的良心，也許是她一直以來就是這麽想的。
“你是個英雄。”巴巴拉說，“就連《紐約時報》和《華盛頓郵報》都在報道你的事。我還等著你告訴我，你什麽時候去競選檢察長呢。”
我大聲笑了，但是，是苦笑。巴巴拉說的這些話已經證明了我們之間是多麽遙遠，我們之間已經不再有共同語言了。我對公眾視線中的生活已經徹底厭惡，但我沒有跟她說，她也不會明白。
“如果我說，我想經常能看看兒子，想搬去離你們近一點兒的地方，你會生氣嗎？當然，我不會跟你們住在同一間房子裏的。”
她看著我。
“不行。”她說。
我盯著墻壁看了很久。我在想，我的生活中都發生了什麽啊！然後，我又開始想這一切到底是怎麽發生，又是怎麽結束的。
我已經快四十了，我不能再假裝對這個世界不了解，也不能假裝我對它有多麽熱愛。我是我父親的兒子，這就是我的宿命。我們都是對生活充滿悲觀態度的人，都認為生活中的殘忍醜惡不是個人智慧所能理解的。我並不是想強調我受了多少苦，但我確實經歷了很多。我見過父親在戰爭中被折磨扭曲的靈魂，我也見過在憤怒驅使下人們做出的各種可怕罪行。作為一名檢察官，我想打擊這些醜惡，想將所有犯下暴力罪行的人繩之以法。但是，誰能夠在見過令人失望的現實後，還能保持樂觀？如果，這個世界沒有這麽多不幸，也許保持樂觀還能容易一些。但是，我的鄰居格蘭·查夫的兒子生下來就是瞎子。梅可和她的丈夫開車轉了一個彎，卻沖進了河裏。如果，我們在生活中能有那麽一丁點運氣，讓我們躲開最倒黴的遭遇，也許我們就不會如此失望。一個個聰明的年輕人肆意酗酒作樂，漸漸喪失才華。一個個美麗的女人生下孩子，開始發胖走形，步入中年，失去了最初的理想和希望。我覺得，每一人的生活都像是一片雪花，有著各自的痛苦經歷，但幸福卻是那麽少。燈光漸漸暗下去，熄滅了，一個人的靈魂只能承受那麽多的陰暗。我想卡洛琳，全心全意地想。我不能假裝這是一種偶然，或是一種緣分。我想卡洛琳了，這就是我真正想要的。