尼克•鄧恩 事發當日
每當想起我太太，我總會想起她那顆頭顱。最先想起的是輪廓：第一眼見到她時，我望見的就是她的後腦，那頭顱有著某種曼妙之處，好似一粒閃亮堅硬的玉米，要不然便是河床上的一塊化石。在維多利亞時代，人們定會誇她“頭型雅致”，你簡直一下子就能想出顱骨的形狀。
不管在哪兒，我都不會錯認她那顆小腦袋。
我也會想起那顆腦袋裏裝著的思緒。她的腦中有著無數溝回，一個個念頭穿梭其間，好似狂亂的蜈蚣。我像個孩子一般想象著一幕場景：我要打開她的頭顱，理清溝回，捉住思緒，讓它們無處可逃。“你在想些什麽呢，艾米？”自結婚以來，這是我問得最多的問題，即使我沒有大聲問出口，也沒有問那個掌握著答案的人；但據我猜想，這些問題恰似陰雲一般籠罩著每一宗婚姻——“你在想些什麽呢？你感覺怎麽樣？你是誰？我們都對彼此做了些什麽？我們該怎麽辦？”
清晨六點整，我打了個激靈睜開眼睛。這次可不是眨眨眼悠然醒來，睫毛還好似翅膀一般忽閃，這次我可是直挺挺地醒過來的。眼簾“哢嗒”一下睜開，好似詭異的木偶娃娃，眼前先是一片漆黑，緊接著一眼瞧見鬧鐘顯示著六點整——好戲登場！這種感覺有點怪，因為我很少在整點睡醒，我這人起床的時間很不規律，要麽是八點四十三分，要麽是十一點五十一分，要麽是九點二十六分。我的生活可不受鬧鐘的擺布。
恰在六點整，夏日的朝陽從橡樹叢背後噴薄而出，露出盛氣淩人的面孔。陽光在河面上投下一片倒影，光亮照耀著我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室裏薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：“你已經暴露在光天化日之下，你終究會暴露在光天化日之下。”
我正在床上輾轉反側，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的卻是我們位於密蘇裏州的“新家”。回到密蘇裏州已經兩年了，我們卻仍然把這棟房子叫作“新家”。這是一棟租來的房子，位於密西西比河畔，從上到下都流露出一股暴發戶氣質，兒時住在鋪著粗毛地毯的錯層式小破房裏時，我便一心期盼著這種豪宅。房子看上去似曾相識，模樣倒是宏偉豪華、中規中矩，也新得不能再新，可惜注定不討我太太的歡心，話說回來，她也確實對我們的密蘇裏“新家”深惡痛絕。
“除非我掉了魂，要不然怎麽在這麽俗的地方住得下去呢？”一到“新家”她就開口說了這麽一句。其實，當時租房是個折中的辦法，艾米一心盼著早日搬出密蘇裏州，因此她死活不讓我在自己的家鄉小鎮購房，只肯租上一所。但本地唯一可租的宅邸全都聚集在這片爛尾的住宅小區裏，當時經濟不景氣，撂下了一個爛攤子，這片小區還沒有開張就已經完蛋，房產收歸銀行所有，裏面的豪宅通通降了價。租這個“新家”是一條折中之道，可惜艾米卻不這麽認為，在艾米眼裏，這就是我用來修理她的一招，是我非要背地裏捅她一刀子，不由分說地把她拽到一個她死活不願意待的城市，讓她住進一棟死活看不上眼的房子。如果只有一方認為某個主意是一條折中之道，那我猜這主意其實並不折中，但我與艾米的折中常常就是這樣，我們兩人中間總有一個人為此怒氣沖沖，通常這個人都會是艾米。
拜托，別把你對密蘇裏州的一腔怨氣撒在我頭上，艾米，這事都怪經濟形勢，怪運氣不好，怪我父母和你父母，怪互聯網，還要怪上網的那幫家夥。我曾經是一名撰稿人，寫些關於電影、電視和書籍的文字，當時人們還樂於閱讀紙質作品，還肯答理我的所思所想。我於20世紀90年代末抵達紐約，算起來那已是輝煌歲月的垂死掙紮，可惜當時無人具備這份遠見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響當當配得上“作家”頭銜的那種真貨，因為彼時的紐約遍地都是雜志，也是響當當配得上“雜志”頭銜的那種真貨。互聯網還只能算是出版界豢養在角落裏的一只珍禽異獸，人們時不時扔口食物逗逗它，看它拴著鎖鏈翩翩起舞，那小家夥真是可愛得不得了，誰知道它會趁著夜色結果我們的小命呢？請諸位想想吧，當時剛畢業的大學生居然可以到紐約靠寫作賺錢，可惜我們沒料到自己上了一艘沉船，十年之內，我們那剛剛揚帆的職業就會消失得無影無蹤。
我當了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了工作，形勢就變得這麽快。當時經濟蕭條，全國各地的雜志紛紛倒閉，撰稿人也跟著一起完蛋（我說的是像我這樣的撰稿人，也就是胸懷大志的小說家和上下求索的思想家，這些家夥的腦子轉得不夠快，玩不轉博客、鏈接和“推特”，基本上屬於誇誇其談的老頑固）。我們這群人是過時的老古董，屬於我們的時代已經結束。在我丟掉飯碗三個星期以後，艾米也跟著失了業（現在我能感覺到艾米一筆帶過她自己的遭遇，卻嘲弄著我的愚行，誰讓我當初非要花時間討論自己的事業、感嘆自己的不幸呢。她會告訴你，這一套就是我的作風，“……簡直是尼克的典型作風”，她會說出這麽一句話來。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前面說的是件什麽事，不管我的典型作風具體怎麽樣，總之不會是什麽好事）。於是我與艾米搖身一變成了兩個失業的成年人，穿著襪子和睡衣在布魯克林的褐砂石宅邸裏閑蕩了好幾個星期，一股腦兒把未來拋在了腦後，還把沒開封的信件撒得到處都是，扔在桌子和沙發上，上午十點鐘就吃上了冰激淩，下午則倒頭呼呼大睡。