艾米•艾略特 2005年1月8日

日記摘錄

嗚啦啦！我的手上忙著記這則日記，臉上則忍不住露出了一抹甜蜜的笑容。想不到自己會開心成這副模樣，簡直讓人有些臉紅：我現在恰似彩色漫畫裏那些春心萌動的少女，正嘰嘰喳喳地講著一通電話，頭上紮著一束馬尾，腦袋上頂著一個對話框，裏面幾個大字赤裸裸地暴露了心聲：“我遇到了一個男孩！”

但把這句話用在眼下，實在是千真萬確。我真的遇到了一名男子，一個棒得不得了的家夥，簡直稱得上幽默萬分、酷勁十足。讓我來講講當時的場景吧，因為子孫後代會銘記這一幕。（拜托，我還沒有淪落到說這種胡話的地步吧，什麽子孫後代！呀呸！）不過話又說回來，今天並非新年，卻也有著新年氣氛。現在是冬季，天黑得早，四處寒氣逼人。

一個剛結識不久的朋友卡門說服我去了布魯克林區，去赴一個作家聚會（卡門好歹能算半個朋友，不過其實也算不上什麽朋友，反正屬於不好意思放人家鴿子的那種交情）。我喜歡作家聚會，我喜歡作家，我父母就是作家，我自己也是一名作家——要是遇上表格、問卷調查還有文件之類的東西要求填寫我的職業，我就龍飛鳳舞地寫上兩個字——作家。好吧，我撰寫的是性格測試，不是什麽大不了的時事要聞，不過我覺得聲稱自己是一名作家也算恰如其分，畢竟我正靠著眼下這本期刊攢經驗，這份工作能幫我磨煉技巧、增長見聞，也幫我展示“謹言慎行”一類的作家門道（拜托，這一切還不算糟糕吧，臉上要露出一抹笑容才行呀）。不過說真的，我覺得自己撰寫的那些測試已經足以讓我頂上一個作家的名頭了，對吧？

如果在一次聚會中，你發覺自己周圍簇擁著一幫子貨真價實、才華橫溢的作家，他們供職於大名鼎鼎、頗有聲望的報紙和雜志，而你自己只為一些上不了台面的女性媒體撰寫測試題，一旦有人問起你的職業，你會：

（A）感覺無地自容，然後回答道：“我不過是個撰寫測試的作者，那些玩意兒入不了大家的法眼。”

（B）調集火力發起進攻：“現在我在寫些東西，不過我正在考慮從事一些更具挑戰性更有意義的事業……怎麽啦，請問閣下又從事什麽職業呢？”

（C）為你的成就感到驕傲：“靠著我的心理學碩士學位，我正在撰寫一些性格測試……喔，還有一件好玩的事情要告訴你：有套熱銷的童書就是以我為原型的，我敢肯定你知道那本書……叫作《小魔女艾米》？對，知道我的厲害了吧，你這不長眼的勢利小人！

（答案：C，絕對選C）

總之，該聚會由卡門的一位密友舉辦，他在為一家電影雜志寫影評，據卡門說，那位朋友十分幽默。我原本有點兒擔心她要給我們兩個人牽線，我對別人的牽線一點兒也不感冒，我需要的是有人出其不意地對我出手，好似兇猛的豺狼一般攫取我的心。要不然的話，我這個人有些過分關注自己，覺得自己一直在努力扮出一副萬人迷的模樣，卻又意識到自己顯然是在裝腔作勢，為了不當場穿幫，我便更加賣力地扮起了萬人迷，最後變得跟麗莎•明尼利^{[1]差不多：我活像正穿著連褲襪和小亮片翩翩起舞，但求別人愛我，邊舞邊揮著圓頂禮帽，踏著爵士舞步，臉上露出格外燦爛的笑容。}

不過卡門對她的朋友贊不絕口，我也突然回過了神：卡門才不會給我們牽線搭橋呢，她自己就對那位朋友動了春心——妙極了。

我們爬上三段彎彎曲曲的樓梯，邁進了作家雲集的人群。放眼望去，到處是黑框眼鏡和亂蓬蓬的頭發，仿制西式襯衫和雜色高領毛衣，沙發上和地板上扔著一件件黑色羊毛雙排扣水手外套，油漆開裂的墻壁上貼著一張《亡命鴛鴦》的德語海報，音響裏還播放著“法蘭茲•費迪南”樂隊的歌曲《帶我走吧》。

所有的酒都擺在一張牌桌上，一群家夥正繞著牌桌徘徊，時不時啜上幾口酒，又再把自己的杯子滿上一些，壓根兒不理會其他人還能不能分到酒喝。我擠進人群直奔塑料酒杯，一個長著俊美臉孔、穿著“太空侵略者”^{[2]T恤的男子稀裏嘩啦地在酒杯裏倒了一些冰塊，又咕嘟咕嘟地為我灌上了一杯伏特加。}

宴會的主人開玩笑買了一瓶看上去能要人命的青蘋利口酒，要是沒有人出門替大家買些酒回來的話，我們立刻就會攤上那瓶倒黴的玩意兒。不過從現場的情形看來，顯然不會有人樂意出門買酒，因為每個人都覺得自己剛剛為這種破事跑過腿。時值一月，胡吃海喝的假期還讓眾人對山珍海味大倒胃口，個個身上都長著一副懶骨頭和臭脾氣。聚會上的人們喝得醉意醺醺，正在妙語連珠地吵架，從開著的窗戶往外噴著煙霧——盡管主人已經要求賓客們到戶外抽煙，他們卻一個個把這些話當成了耳邊風。這群人在無數個節日派對上互相搭過話，已經聊得無話可聊，所有人都百無聊賴，但我們可不希望轉身再走回一月的寒氣裏，從地鐵出來的那幾步就已經把我們凍得夠嗆啦。