艾米•艾略特 2005年9月18日（第2/3頁）

這次新書發布會跟那本新書一樣神經兮兮：宴會設在“聯合廣場”附近的“藍夜”，這家燈影朦朧的沙龍擺設著靠背扶手椅和裝飾藝術風格的鏡子，意圖是讓顧客感覺自己恍然間變成了靈氣十足的年輕人。侍者們一個個擺著裝腔作勢的微笑，手裏舉著托盤，端來一杯杯顫巍巍的杜松子馬提尼；貪心的記者們則露出心知肚明的微笑，帶著一副好酒量前來，先在發布會上喝上幾杯免費的飲品，然後再動身去別處趕赴更大的甜頭。

我的父母則手牽著手滿屋子轉，他們的愛情故事總是跟“小魔女艾米”交織在一起：二十五年來，他們夫妻合力創作了這部系列作品，稱得上是相互的知音。他們還真的這麽稱呼對方，其實倒也有幾分道理，因為我覺得他們確實是心心相印的知音，這一點我可以保證。身為他們的獨生女兒，我畢竟已經琢磨他們很多年了。他們兩個人之間沒有什麽不可調和的矛盾，沒有解決不了的沖突，就像一對連體水母一樣過著日子，總是本能地一張一合，毫無間隙地填補著彼此的空缺，心心相印在他們兩個人身上顯得並不困難。人們說來自破碎家庭的孩子頗為辛苦，可出身美滿婚姻的孩子們不也面臨著獨有的挑戰嗎？

當然啦，那時我不得不坐在房間角落裏的天鵝絨長椅上躲開屋裏的噪音，好讓一幫子郁郁寡歡的年輕實習生采訪我——編輯們總支使這些實習生去打聽一些邊角料。

“請問看到艾米終於跟安迪結成了良緣，你的心情怎麽樣？你還沒有結婚，對吧？”

該問題出自：

（A）一個羞羞答答、瞪大眼睛的男孩，他把一台筆記本電腦放在自己的斜挎包上。

（B）一名打扮得過於精致的妙齡女子，她長著一頭十分順滑的秀發，腳蹬一雙招蜂引蝶的高跟鞋。

（C）一個熱情飽滿、帶著文身的女孩，通身上下透著一股山地搖滾風，誰能料到這樣搖滾風格的文身女孩居然對艾米格外感興趣呢？

（D）以上諸位都問了這個問題。

答案：D

我：“喔，我很為艾米和安迪開心，我希望他們百年好合，哈哈。”

以下是我對所有問題的回答（排名不分先後）：

“艾米身上某些品質確實取材於我，但也有一部分屬於虛構。”

“目前我很享受單身，我的生活中沒有‘巧匠安迪’！”

“不，我不認為艾米把男女之間的互動簡單化了。”

“不，我不認為艾米的故事已經過時，我認為該系列是一部經典之作。”

“是的，我現在是單身，在我的生活中沒有‘巧匠安迪’。” 

“你問我為什麽艾米是一名‘小魔女’，安迪卻只是個‘巧匠’？嗯，難道你不知道許多厲害的傑出女性嫁給了平平凡凡的男人，嫁給了路人甲路人乙嗎？不，我只是開個玩笑，別把這句話寫進報道。”

“是的，我還單身。”

“是的，我的父母絕對算得上心心相印的知己。”

“是的，我希望自己也有這麽一天。”

“是的，我還單身，渾蛋。”

我要把同樣的問題答上一遍又一遍，還要假裝這些問題令人深思——問問題的人也要假裝這些問題令人深思。感謝上帝，幸好有免費酒吧給我們撐腰。

答完問題以後就再也沒有人理睬我了，負責公關的女孩還假裝那是一件妙事，說了一句“現在你總算有空好好開派對啦”！我閃身鉆進那堆（人數寥寥的）人群，我的父母正在扮演著主人的角色接待四方來賓，他們兩人的臉泛著紅暈，蘭德笑得齜牙咧嘴，看上去活像一頭史前怪魚，瑪麗貝思則不停地點著頭，看上去好似一只歡快啄米的小雞，他們兩個人十指交纏，互相把對方逗得哈哈大笑，互相讓對方心醉神馳——這時我不由得想到：見鬼了，我真是寂寞呀。

我躲回家哭了一會兒。我馬上就要滿三十二歲了，這個年紀還不算老，尤其是在紐約，但問題是……我已經許多年沒有對人動過真心了，因此，我怎麽能遇到我愛的人，更別說愛到嫁給他的地步？我厭倦了不知良人是誰的日子，也厭倦了不知是否會得遇良人的日子。

我有許多已經結了婚的朋友，其中婚姻美滿的算不上很多，但已婚的總數仍然不少。那寥寥幾個婚姻幸福的朋友就像我的父母一樣，他們想不明白我為什麽仍然單身：這樣一個聰明漂亮又好脾氣的女孩，一個興趣眾多、熱情滿滿的女孩，又有著酷酷的工作和溫暖的家庭，怎麽會沒有伴呢。還有一點也別遮遮掩掩了吧——何況她還挺富有呢。他們一個個皺起眉頭假裝為我搜羅牽線搭橋的對象，可我們全都心知肚明找不出這樣的對象，總之是找不出一個稱心如意的對象來。我還知道，他們私底下偷偷覺得我有點兒毛病，有些陰暗面讓我變得既難以對別人心滿意足，也讓人不太心滿意足。