尼克•鄧恩 事發當晚（第4/6頁）

“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時候，實驗室方面已經派人去了你家，他們會給我們提供更多信息，現在你告訴我們越多你妻子的情況，事情就越好辦，她是什麽樣的？”

此時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支持我。

我問道：“你問‘她是什麽樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我了解一下她的個性，”波尼提示道，“比如說，你為結婚紀念日送了她什麽禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什麽東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。”我說道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴裏再次說出一句“家裏的小祖宗”，但她並沒有這麽做。

“好吧，那跟我說說她這個人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎麽說，她是不是深具紐約氣質？比如有些人會覺得她有點兒粗俗？或者有可能惹毛別人？”

“我不知道，她倒不是一個從來不肯與生人交往的人，但她也沒有粗魯到讓人想要害她的地步。”

這是我嘴裏說出的第十一個謊言。有些時候，眼下的艾米粗魯得想要向別人出手——我說的是眼下的她，這個艾米跟我當初愛上的那個女人簡直大相徑庭。她的變身正好跟童話故事裏反了過來，在短短數年之中，原來那個笑容燦爛、為人隨和的女孩從身上褪下了一層層表象，於是一沓沓靈魂和皮囊隨著她的變身落到了地面，隨後變出了這個煥然一新、愛發脾氣、一肚子怨氣的艾米。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團鐵絲球，挑動我大著膽子去解開她這團亂麻，可是我那粗壯麻木又緊張的十指壓根兒辦不到。誰讓我長著鄉下人的十指呢，這些指頭可沒有受過復雜又危險的訓練，沒有辦法解開艾米這團亂麻。每當我舉起那些血淋淋的手指，她就嘆口氣在心裏默默地記上一筆——她在心裏記下了我的所有不足，一直圈點著其中的失望之處和弱點。該死，原來的艾米可是個風趣的人，十分幽默，會讓我哈哈笑出聲來。我已經忘記那是種什麽滋味，而且那時的她還會哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，那裏發出的笑聲韻味十足。那時她對待自己的一肚子苦水好似對待手裏的一把鳥食：片刻前那怨氣還在，片刻後卻不見了蹤影。

以前的她並非眼下的她，她已經搖身一變成了我的夢魘：一個怒氣沖沖的怨婦。我對跟怨婦相處很不在行，她們會逼出我身上的糟粕。

“她愛指使人嗎？”吉爾平問，“是不是喜歡管東管西呢？” 

我尋思著艾米的日程——艾米為今後三年的日程做了計劃，如果有人仔細端詳明年的日程，就會發現她已經定下了一些約會，跟皮膚科醫生、牙醫、獸醫約好了時間，“她是個喜歡事事做好規劃的人，不會毫無計劃地做事情，知道吧。她喜歡列好清單，然後一件接一件地把上面的事情辦好，所以說今天的情形一點兒道理也沒有……”

“如果你不是那種性格的話，她這種個性能把人逼得發狂。”波尼同情地說，“你看上去很有 B型人格的特質。”

“我多了幾分悠閑，我想。”說完我補上了一句該說的話，“我們彼此互補。”

這時我擡眼望了望墻上的鐘，波尼見勢碰了碰我的手。

“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。”

此時午夜已過，而艾米的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麽早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德•艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了打開一盞台燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麽要事。

我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來（接電話的居然不是蘭德），她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我只開口說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”便再也說不下去了。

“出了什麽事，尼克？”

我吸了一口氣。

“是艾米出事了嗎？告訴我呀。”

“我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……”

“說正事，該死！”

“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。

“你們找不到艾米？” “我不知道……”

“艾米失蹤了？”

“我們還不能肯定，我們還在……”