尼克•鄧恩 事發之後二日

我從艾略特夫婦所住套房的折疊沙發床上一覺醒來，感覺自己筋疲力盡。昨晚他們兩個人非要讓我留下來過夜（誰讓警方還沒有把宅邸還給我呢），那副十萬火急的模樣跟他們當初搶著付晚餐賬單的勁頭差不多，真是一對打心眼裏好客的夫婦。兩人聲稱“你可不能拒絕我們的一片好意”，因此我就沒有拒絕。整整一晚上，他們的鼾聲從臥室的門縫傳來，其中一個深沉而穩定，一聲又一聲中氣十足，另外一個卻氣喘籲籲毫無規律，仿佛那人正夢見自己在溺水掙紮。

平常我隨時可以倒頭就睡，恰似關上一盞燈一樣容易。只要有了睡覺的念頭，我合起雙手貼著臉頰，沒過一會兒就能夠呼呼睡去，而我那個睡不著的妻子卻在我的身邊輾轉反側。但昨晚我卻變得跟艾米差不多，腦海中的念頭一個接著一個，身體也躁動不安。我一向是個輕松自在的人，當艾米和我坐在沙發上看電視時，我會倒成一攤泥，我的妻子則會時不時在我身邊打個哆嗦，要不然就不停地挪來挪去。有一次，電視上正在放一則關於“不寧腿綜合征”的廣告，演員們紛紛皺起了苦瓜臉，要麽抖著小腿，要麽揉著大腿，於是我問艾米是不是也得過這個病，結果她說：“我得的是‘萬事不寧綜合征’。”

我凝望著酒店房間的天花板漸漸變成灰色，變成粉紅色，然後變成了黃色，最後索性起身正視著太陽施下的酷刑，望著那越過河面照耀著自己的萬丈陽光。這時我的腦海中“砰”的一聲閃過了一串名字：希拉裏•漢迪——這女孩的名字如此可愛，所作所為卻如此令人煩惱；德西•科林斯——此人曾經一度迷戀我的妻子，而他的住處距此只有一個小時路程。我已經把調查這兩個人都攬成了自己的活兒，因為這是一個“自己動手”的時代，不管是醫療保健、房地產生意還是警方的調查。見鬼，拜托你自己上網查個清楚吧，因為大家通通勞累過度，而且處處人手不足。我原本是一名記者，十多年來，我以采訪人們謀個飯碗，讓他們講出自己的心聲，因此我還擔得下這副擔子，瑪麗貝思和蘭德勢必也是同樣的想法。我很感激他們毫不隱瞞對我的信任，畢竟我的頭上還盤旋著一層薄薄的嫌疑；話又說回來，眼下我只肯承認自己有著“薄薄的嫌疑”，難道是在自己騙自己嗎？

“戴斯”酒店將一間不大派得上用場的宴會廳捐了出來，作為搜尋艾米•鄧恩的總部。這間宴會廳確實不太體面，到處充斥著褐色的汙漬和不通風的味道，可天色才剛剛亮起來，瑪麗貝思就著手把麻雀變成了鳳凰，她又是吸塵又是擦拭，擺出了公告板，安排了電話值班，還在一面墻上掛起了印有艾米頭像的巨幅海報，海報上的艾米用冷靜自信的目光審視著人們，眼神緊緊地追著人不放，看上去活像是總統競選時使用的玩意兒。事實上，等到瑪麗貝思一手操辦完的時候，整個房間瞬間充滿了感召力，好似一位處於下風的政治家飽含著殷切的希望，身後還有一大撥一心想要挽回局面的追隨者一般。

上午剛過十點，波尼警探就趕到了宴會廳，一邊還對著手機講個不停，她拍了拍我的肩膀，擺弄起了一台打印機。志願者們也三三兩兩地陸續抵達，先來了瑪戈和母親的幾個朋友，又來了五個四十多歲的女人，統一穿著七分褲，仿佛在排練一場舞蹈表演，其中有兩個身材苗條、金發碧眼的女人，都長著一身小麥色的肌膚，正在為誰當領頭爭個不停，其他人則樂呵呵地退居第二梯隊。另有幾個嗓門洪亮、白發蒼蒼的老婦人，七嘴八舌地在說服對方，其中還有一兩個在發短信，十足十是那種朝氣蓬勃的老人，精力過剩得讓人摸不著頭腦。到場的只有一個男人，是個相貌英俊的家夥，孤身一人前來，年齡大約跟我差不多，衣著很是光鮮，壓根兒沒有意識到自己算是一個異數，讓人忍不住好奇他究竟來這裏幹什麽。那個獨來獨往的男人聞了聞糕點，又偷偷瞥了瞥艾米的海報，我一直端詳著他的舉動。

波尼終於弄好了打印機，拿起一塊麥麩色的松餅走到了我的身旁。“警方有沒有對報名當志願者的人留個心眼？我的意思是，萬一有人……”我問道。

“萬一有人對案件的興趣濃得可疑？當然啦。”她從松餅的邊緣掰下幾塊扔進嘴裏，壓低了聲音，“不過說實話，連環殺手也跟我們看同樣的電視節目，他們心裏清楚我們知道他們喜歡……”

“打入警方的調查。”

“沒錯，嗯。”她點了點頭，“因此，現在他們行事更加小心啦，不會輕易在這樣的事情上露馬腳，但是我們確實把看上去有點兒怪的幾個角色梳理了一遍，你也明白，以確保他們只是‘看上去有點兒怪’而已。”