艾米•艾略特•鄧恩 2010年9月15日

日記摘錄

我正在賓夕法尼亞州的某處寫這則日記，在該州西南角一家挨著高速公路的汽車旅館裏。我們的房間可以俯瞰停車場，如果從硬邦邦的米色窗簾後向外偷看的話，我還可以看到熒光燈下聚著熙熙攘攘的一群人——這兒正是那種人來人往的地方。我的情緒再度波動起來：轉眼間發生了太多的風波，現在我一下子到了賓夕法尼亞州的西南部，而我的丈夫從大廳自動售貨機裏買了許多一小袋一小袋的糖果和薯片，眼下正在糖果和薯片的包裝袋裏呼呼大睡，借此跟我鬥氣呢。他把糖果和薯片當作晚飯吃下了肚，還對我火冒三丈，因為我輸不起。我原本以為自己扮開心扮得挺像樣，那勁頭活像是——萬歲，我們投入了一場新的冒險！但我猜自己仍然露了馬腳。

現在回想起來，我們兩個人仿佛一直在等待著一場風波，仿佛尼克和我一直坐在一個隔音防風的巨型壇子下面，結果壇子翻了，“嘩啦”一聲就在我們面前堆了一個爛攤子。

兩個星期前，我們跟平時一樣過著失業的日子，馬馬虎虎地穿了幾件衣服，百無聊賴地準備吃上一頓沉默的早餐，在早餐期間一直讀報紙——現在我們連汽車增刊都不放過。

上午十點鐘，尼克的手機響起了鈴聲，我從他說話的聲音就可以斷定來電人是瑪戈，他聽上去口氣輕快，一副孩子氣的模樣，與瑪戈談話時他總是這個樣子，在過去，他與我講話時也總是這個樣子。

他走進臥室關上了門，扔下孤零零地端著兩個碟子的我，兩份新鮮出爐的火腿蛋吐司正在碟子裏顫動。我把他的那份早餐放在桌子上，自己則坐在了對面，揣摩著是不是要等他一起吃。“如果接電話的人是我，我會回來一趟讓他先吃，不然的話就會豎起一個指頭，表示只要一分鐘就回來，我會把其他人放在心上，我會心知自己的配偶正孤身一人在廚房裏對著兩碟雞蛋呢。”我暗自心想。我居然有這種念頭，不禁感覺有些慚愧。不久以後，門後傳來了不安的低語聲、驚嘆聲和口氣溫柔的勸慰聲，我不由得尋思瑪戈是否在返鄉後遇上了一些戀愛的煩惱。瑪戈動不動就談崩一段情，就算分手時是瑪戈踹了別人，她也少不得要找尼克指點一二。

這麽一來，當尼克再次現身時，我便換上了一副慣用的神色，以示自己對瑪戈的同情。碟子裏的雞蛋已經發硬，而我一見尼克的模樣，便心知這次不單單是瑪戈的戀情出了麻煩。

“我的母親，”他坐下開了口，“媽的，我母親得了癌症，已經到了第四期，擴散到了肝臟和骨骼，情況很糟糕，情況……”

說到這裏，他用雙手捂住了面孔，我走過去伸出雙臂摟著他。尼克擡起頭，臉上卻沒有一滴眼淚，臉色顯得很平靜——話說回來，我還從來沒有見過我的丈夫掉眼淚。

“這事再加上我父親的老年癡呆症，瑪戈的擔子實在太重了。” 

“‘老年癡呆症’嗎？老年癡呆？從什麽時候開始的？”

“嗯，有一陣子了，剛開始醫生以為是某種早期癡呆，但情況更糟糕一些。”

我頓時覺得我們的婚姻出現了不妙的苗頭，說不定還是無可救藥的分歧，因為我丈夫居然沒有想到要把這麽重要的消息告訴我。有時候，我覺得這是屬於他一個人的遊戲，仿佛他正在暗地裏參加一場角逐，比的是誰最讓人猜不透，“你為什麽不告訴我呢？”

“我不太喜歡提到我父親。”

“可是……”

“艾米，行行好吧。”他說道。看他的表情，仿佛我正在無理取鬧，而他一心篤定我正在無理取鬧，我不禁也有些納悶起來，難道我是在無理取鬧嗎？

“話說回來，瑪戈說我母親需要化療，不過……她真的真的病得很重，她需要有人幫手。”

“我們是不是該找個人到家裏照顧她？找個保姆？”

“她沒有這種保險。”

尼克交叉著雙臂，眼睛直勾勾地盯著我，我知道他在激我——他要激我自己開口答應付錢，但是我們付不起，因為我已經把錢給了我的父母。

“好吧，寶貝，”我說，“那你想怎麽樣？”我們面對面地站著，仿佛眼下正是一決高下之時，但我卻被打了個措手不及。我伸出手去碰碰他，他卻只是望著我的那只手。

“我們必須搬回密蘇裏州。”他的一雙眼睛睜得老大，猛地抽開了手，仿佛正在努力甩脫某種黏人的東西，“我們花上一年時間好好盡義務，反正我們沒有工作，也沒有錢，沒有什麽理由留在這兒，就算是你也不得不承認這一點吧。”

“就算是我也不得不承認？”聽他的口吻，好像我已經一口拒絕搬回去了似的。我的胸中頓時燃起一陣怒火，又被我壓回了肚裏。