艾米•艾略特•鄧恩 2011年7月21日

日記摘錄

我真是一個徹頭徹尾的傻瓜，有時候我端詳著自己，暗自心想：“這副樣子怎麽跟尼克的母親比呢，難怪尼克覺得我又可笑又輕浮，完全是個被寵壞的嬌小姐。”莫琳快要撐不住了，她把病情藏在燦爛的笑容和寬松的繡花運動衫背後，每當人們問起她的健康狀況，她就回答道：“哦，我還不錯，你怎麽樣呢，親愛的？”她快要撐不住了，但她嘴上還不肯承認，至少目前還沒有松口，因此昨天早上她給我打了一個電話，問我是否想要跟她和朋友們一起出門走一走。她的狀態不錯，因此希望能多出門走走，我立即答應了下來，不過我心知她們的活動引不起我的興致：她們會去打皮納克爾牌，打橋牌，要不然就替教會做些雜事，通常是動手把東西分分類。

“我們會在一刻鐘內趕到，你還是穿件短袖衣服吧。”她說。

打掃清潔，一定是去打掃清潔，一定是某種苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖 T恤，莫琳果然在十五分鐘後到了我家門外，掉光了頭發的腦袋上戴著一頂針織帽，正跟她的兩個朋友一起咯咯發笑。她們都穿著同一系列的貼畫 T恤，綴著鈴鐺和絲帶，胸前塗著“血血血”幾個大字。

猛一眼看去，我還認為她們創立了一支流行樂隊，但後來我們卻全都鉆進了羅斯那輛克萊斯勒老爺車，一路興高采烈地開往血漿捐贈中心。那輛車堪稱貨真價實的古董車，前排座位居然還是沒有分開的一整排，簡直跟老奶奶一般上了年紀，車裏散發著女士香煙的味道。

“我們周一和周四去那邊。”羅斯一邊解釋一邊從後視鏡裏望著我。

“哦。”我回答道。要不然讓我怎麽回答？難道說“哦，周一和周四真是好棒的血漿日”？

“一個星期可以捐兩次。”莫琳那件運動衫上的鈴鐺正在叮當作響，“第一次會給你二十美元，第二次給三十美元，所以今天大家心情都挺不錯。”

“你會愛上這差事的，大家只是坐著聊聊天，好像在一間美容院。”薇琪說。莫琳捏了捏我的胳膊，悄聲說：“我不能再捐啦，但我想你可以頂上我的位置，這差事能幫你賺上幾塊零花錢，畢竟女孩子家總該有點兒私房錢嘛。”一陣急怒湧上心頭，我趕緊把它一口吞了下去，暗自心想：我曾經有過許多私房錢，但我把錢給了你的兒子。

一個骨瘦如柴的男子正像一只流浪狗一般在停車場裏轉悠，身上的牛仔夾克有些顯小，不過捐贈中心裏面倒是挺幹凈，那裏光線明亮，散發著松木的味道，墻上貼著滿布鴿子和薄霧的基督教海報，但我心知我做不到，又是針，又是血，哪樣我都不敢碰。對其他東西我倒談不上有多害怕，但針和血這兩樣都讓我怕得要命，要是手上被紙張割出了一道口子，我會嚇得一頭暈過去。只要涉及皮上的開口，我就沒有辦法應付，不管是削皮、切片，還是穿孔。在陪莫琳做化療的過程中，一到紮針的時候我就把眼神掉轉開。

我們進了屋，莫琳大聲喊道：“嗨，凱麗絲！”一個大塊頭的黑人女性應聲回答：“你好，莫琳！感覺怎麽樣？”她穿著一套制服，說不好算不算是醫療制服。

“噢，我很好，挺不錯……你怎麽樣啊？”

“你做這差事做了多久了？”我問道。

“有一陣子啦。”莫琳說，“凱麗絲是大家的心肝寶貝，她很會紮針，這對我可是件好事，因為我的血管不好對付。”她說著亮了亮布滿青筋的前臂。我初次見到莫琳時，她還是個胖乎乎的女人，眼下卻已經瘦了下來，有一點很奇怪，其實她胖乎乎的時候看上去更順眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上試試。”

我趕緊放眼打量四周，希望凱麗絲會把我們帶進屋去。

“來吧，試試。”

我用指尖碰了碰莫琳的血管，感覺它從皮膚下滑到了一旁，一陣燥熱突然席卷了我。

“這位是我們的新人嗎？”凱麗絲突然在我的身邊冒了出來，嘴裏說道，“莫琳一直拿你吹噓個不停，我們得讓你填寫一些文件……”

“對不起，我做不到，我應付不了針，也應付不了血，怕得要命，真的應付不來。”

這時我意識到今天還沒有吃過東西，頓時覺得一陣頭暈眼花。

“這裏的一切都非常衛生，我們會好好照顧你。”凱麗絲說。

“不，真的不是那回事，我從來沒有捐過血，為此我的醫生還很惱火，因為我連一年一回的血液測試都應付不了，比如測膽固醇。”

於是我們就等著。捐血要花兩個小時，醫護人員用皮帶把薇琪和羅斯系到機器上，仿佛她們是等待采集的源泉，還在她們的手指上打了記號，以免她們一周之內捐血超過兩次，那記號會在紫光燈下顯現出來。