艾米•艾略特•鄧恩 2011年7月21日（第2/2頁）

“真像詹姆斯•邦德電影啊。”薇琪說道，她們一起咯咯笑出了聲，莫琳還哼唱著邦德的主題曲（我覺得那是邦德的主題曲），羅斯用手比畫出一把槍。

“你們這些老太婆就不能安靜一次嗎？”一個白發蒼蒼的女人大聲喊道。她跟我們隔著三把椅子，起身越過三個躬著身子的男人（那三個男人的胳膊上都有藍綠色文身，下巴上留著胡茬兒，正是我想象中會去捐血漿的那種男人），揮著空閑的一只胳膊搖搖手指表示不滿。

“瑪麗！我還以為你明天才來！”

“我本來應該是明天來，但我的失業救濟金已經晚了一個星期，我家裏只剩下一箱麥片和一罐奶油玉米啦！”

她們都放聲大笑起來，仿佛差點兒挨餓是件有趣的事；有時候，這個鎮子有點兒過火，它就是這麽不顧一切，這麽不肯面對現實。我開始覺得有點兒不舒服，附近有機器攪拌血漿的聲音，有一條條裝著血液的長塑料管從人們身上連到機器上，還有那些被采血的人。眼見之處都是血，鮮血四處流淌，連不該有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，幾乎成了紫色。

我站起身來，打算去洗手間往臉上澆些冷水，誰知剛走了兩步就覺得天旋地轉，突然間既聽不見也看不清，只能感覺到自己的心跳和血流，在跌倒的一刹那，我開口說道：“哦，抱歉。”

我已經不太記得自己是怎麽回了家，莫琳將我安頓到床上，又端來一杯蘋果汁和一碗湯放在床邊。我們試著給尼克打電話，瑪戈說他不在“酒吧”，而且他也不接手機。

尼克憑空消失了蹤影。

“小時候他也這樣……到處亂飄。”莫琳說，“對他來說，最糟糕的懲罰莫過於不讓他出自己的房間。”她把一條涼爽的毛巾放在我的額頭上，呼吸中透著一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，行嗎？我會不停地打電話，直到把那小子找回家。”

尼克回家時，我已經睡著了。我醒來聽到他正在洗澡，於是看了看時間，此刻是晚上十一點零四分。他一定到“酒吧”去過一趟，他喜歡在輪班之後沖個澡，洗掉身上的啤酒味和鹹爆米花味（這是他的原話）。

他鉆進被窩，我轉身面對著他，他一見我睜著眼睛，頓時露出了幾分驚愕的神色。

“我們給你打電話打了好幾個小時。”我說。

“我的手機沒電了，你暈倒了？”

“我還以為你剛剛說你的手機沒電了。”

他頓了頓，於是我心知他馬上就要說謊。這真是最糟糕不過的一種感覺——你必須乖乖地等著，準備好迎接謊言。尼克是個老派的人，他需要自己的自由，也不喜歡對自己多加解釋。就算提前知道自己和朋友們約好了時間去打撲克，他卻整整一個星期都閉口不提，反而會一直等到開局前一個小時，那時才滿不在乎地告訴我說：“嘿，如果你沒意見的話，今晚我想跟朋友們一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他這一招就會害我唱上白臉。難道你會甘心做一個攔著自己丈夫不讓他打牌的太太嗎？難道你會甘心做一個兇神惡煞的潑婦嗎？於是你把滿腔失望一口咽了下去，嘴裏順順溜溜地答應了他。我不覺得他這麽做是故意刻薄，只不過他被養成了這副模樣，他的父親總是自己顧自己，而他的媽媽一直忍，忍到他們兩人離婚的那一天。

尼克開口講起了他的謊話，我甚至連聽也沒有聽。