艾米•艾略特•鄧恩 事發之後十一日

今晚將會播出莎朗•席貝爾采訪尼克的實錄，這則采訪已經被炒得轟轟烈烈。我準備洗個熱水澡，然後帶上一瓶好酒去看電視，一邊看一邊錄節目，以便把尼克的謊言一條條全記下來；我要寫下誇大其詞的說法、半真半假的詞句，寫下他嘴裏說出的大謊小謊，好讓我對他的一腔怒火燒得更旺一些。在看到博客上的采訪以後，火勢就變得有點兒不妙，（那只是一個瞎貓撞到死耗子的采訪！說的都是些醉話！）我絕不容許這樣的事情發生。我不會軟下心腸，我又不是個白癡。不過話說回來，眼下安迪已經漏了口風，我倒是挺希望聽聽他對此有什麽說法。

我想要獨自一個人看節目，可德西整天在我身邊陰魂不散，我躲到哪裏，他就跟到哪裏，就像突然來臨的壞天氣，怎麽躲也躲不開。我不能打發他走，因為這畢竟是他家；我倒是已經試過了，可惜沒有奏效，他一會兒說要檢查地下室的管道，一會兒說要去看一眼冰箱，瞧瞧要買些什麽食物。

“日子就會這麽過下去。”我心想，“我的生活就會變成這樣，他想來就來想留就留，他會東晃西晃跟我搭話，然後會一屁股坐下來，招呼我也坐下來，接著打開一瓶酒，突然之間我們就會共進晚餐，此後就再也沒有辦法叫停了。”

“我真的累得厲害。”我說。

“就再忍忍你的恩人吧。”他伸出一根手指撫著褲腿上的折痕。

他知道今晚將要播放采訪尼克的實錄，因此出去了一趟，又把我最喜愛的食物一股腦兒全帶了回來，包括曼徹格奶酪、松露巧克力和一瓶桑塞爾葡萄酒，還挑了挑眉毛拿出了我在歐紮克期間迷上的辣芝士味玉米片，他斟上了酒——我們兩人已經心照不宣地默認不細談有關寶寶的事情，我們都知道我母親失去過肚子裏的孩子，也知道我不願意開口談起流產這種事。

“我倒是挺想聽聽那下流坯有什麽說法。”德西說，德西的嘴裏罕少說出“渾球”之類的詞，他說的是“下流坯”，這個詞從他嘴裏說出來卻更添幾分惡毒。

一個小時後，我們已經吃完了德西做的清淡晚餐，喝過了德西帶來的那瓶酒。他給了我一小塊奶酪，又跟我分吃了一塊松露巧克力，給了我不多不少十片玉米片，然後藏起了袋子。德西說他不喜歡玉米片的氣味，其實他不喜歡的是我身上的贅肉。現在我們並排坐在沙發上，身上搭著一條毯子，因為德西開了空調，以便給七月份帶來幾分秋意。我覺得他開空調是為了順理成章地燒上一堆火，逼著我們兩個人一起鉆到毯子下面。德西似乎夢想著我們兩人在金秋十月待在一起的一幕，他甚至給我帶來了一件紫色高領毛衣當作禮物，我注意到那件毛衣看上去跟毛毯和德西的深綠色毛衣都很相稱。

“知道吧，多年以來，差勁的男人們都用拳頭來對付強勢的女人，誰讓她們威脅到人家的男子漢氣概呢。”德西說，“他們的心智脆弱得很，需要這種控制……”

此時我正尋思著另一種控制——有人會打著關心的幌子控制別人，那樣的人會說，“親愛的，這兒有件禦寒的毛衣，現在就把它穿上吧，也好讓我美夢成真。”

尼克至少不會用這一招，尼克讓我按自己的心意過活。

我只希望德西乖乖坐著別動，把嘴閉上，可是他又煩躁又緊張，仿佛他的對手正跟我們待在同一間屋裏。

屏幕上出現了我那張美麗的面孔，接下來照片仿佛飄落的樹葉一般一張接著一張，我對德西“噓”了一聲。

“她曾經受盡了女孩們的艷羨，她美麗，聰慧，鼓舞人心，而且非常富有。”莎朗在畫外音裏說道。

“他也曾經受盡男人們的欽佩……”

“我這個男人可一點兒也不欽佩他。”德西咕噥道。

“他英俊、幽默，生氣勃勃，而且頗為迷人。”

“但在七月五日那天，他們那看似完美的世界卻轟然倒塌，艾米•艾略特•鄧恩在結婚五周年紀念日當天失蹤了。”

電視上出現一幕幕事件回顧，接著登出了我的照片、安迪的照片、尼克的照片，還有照片顯示著妊娠檢查的結果和一些未付的賬單——我幹得真漂亮。眼下我打量著這些鏡頭，活像是畫了一幅壁畫然後退後一步，心裏暗喜，“簡直完美無缺”。

“現在尼克•鄧恩打破了沉默，不僅向我們獨家披露了太太失蹤的內幕，還開口談起了他的外遇和種種謠言。”

我的心中突然對尼克湧起了一股暖意：他正打著我最喜歡的那條領帶，那是我給他買的，他卻覺得太過花哨。領帶是翠紫色，幾乎把他的眼睛襯出了一抹紫羅蘭色。在過去的一個月裏，他已經不再發福，將軍肚消失了蹤影，肉嘟嘟的面孔清瘦了下去，下巴上的酒窩也淺了幾分。他的頭發修過，但並沒有剪過，我想象著瑪戈接過莫琳的擔子對尼克萬分體貼，在上鏡之前幫他修整了一番，用手指沾點兒唾沫抹幹凈他的下巴。尼克正打著我挑的領帶，當他舉起手示意時，我一眼看見他還戴著我挑的手表，那是一塊“寶路華”古董表，我送給他作為三十三歲的生日禮物，他從來不戴這塊表，說它“不合他的風格”，可那塊表徹頭徹尾就是他的風格。