卷一《佛海妖宅》第01章 殘本茶經

故事要從我祖父說起。

我祖父叫路東浩,1900年出生於湖北天門,世代都是教書先生。那時候,國將不國,飯都吃不飽,誰還有心思念書。私塾終於關門大吉,為了混口飯吃,路東浩做過幾次小買賣,但都還沒開張就先倒閉了。

1938年12月26日,對於雲南茶史、甚至對於路東浩來說,無疑是一個最重要的日子。這一天,雲南中國茶葉貿易股份有限公司正式成立,辦公地點設在昆明市威遠街208號,董事長為繆雲台,經理為鄭鶴春。這公司就是現今雲南省茶葉進出口公司的前身。

路東浩經過幾次失敗的經商,早就把家底敗光,一個子兒都不剩了。逼於無奈,路東浩經由朋友介紹,跑到雲南做了一個制茶工。路東浩本來已經有老婆了,可是他老婆嫌他沒出息,在去雲南的前一晚,她撅著屁股就跟著別的男人跑了。

路東浩對此倒看得開,根本沒去找回老婆,孑然一身地就去了雲南。

路東浩畢竟是酸腐文人,雖然裝模作樣地喝過幾口茶,但對於茶道卻一竅不通。在雲南公司裏濫竽充數了一年,路東浩毫無懸念地被趕了出來,不想這卻是他的命運轉折點。

在1939年,雲南中國茶葉貿易股份公司本著“開發滇茶,增加資源,改良制法,另辟歐美新市場”的宗旨,相繼成立了順寧茶廠、佛海茶廠、康藏茶廠、復興茶廠和宜良茶廠。

佛海茶廠就是勐海茶廠的前身,勐海舊時稱為佛海,位於西雙版納。那裏常年高溫,雨水豐富,原始植被茂密,因此被人視作“瘴癘之鄉”。盡管如此,但佛海因其地理和歷史方面有著得天獨厚的條件,所以當仁不讓地入選。

佛海茶廠是當時五個新建茶廠中,條件最艱苦的一個,不少制茶工人對此望而卻步。路東浩從未去過佛海,不知其中辛苦,所以第一個搶著報名參加了。建廠之初,總公司調選了原恩施茶廠初制茶工25人、江西精制茶工20人,另有學員20人。路東浩連學員都算不上,只是廠裏一個幹苦力的,為了不至於被餓死,路東浩只好咬緊牙關硬撐著幹了下去。

佛海的地理位置很偏僻,一幫工人由宜良搭車到玉溪,然後雇傭馬幫經峨山、元江、墨江、普洱、思茅,車裏等地,長途跋涉月余才到達佛海。當時,佛海的土地還沒有所有權歸誰所有的問題,誰要使用土地,只要向當地土司提出申請,得到買方的同意即可占用。森林木材也是無主之物,愛怎麽砍就怎麽砍,只有毛竹是當地居民種植的作物,必須通過購買才能獲得。

佛海廠址定在一塊八十余畝的荒地上,為建蓋廠房,於是路東浩等幹苦力的人就去附近深山砍伐木料。怎知,在一次砍伐中,路東浩竟有了一次奇遇。

那天,毒日高掛,路東浩滿身臭汗,他正感嘆人生不如意,卻聽到叢林裏一聲騷動。只見一個衣衫襤褸的中年男人跌倒在草堆裏,路東浩心生好奇,走過去想看看究竟,沒想到卻嚇了一跳。原來那男人的滿嘴鮮血,舌頭已被人割掉了,身上也有很多道傷痕,就算能活下來也是生不如死。

路東浩原來是個教書的,現在也只與茶葉打交道,他頂多見過殺豬殺魚,又哪裏目睹過這等血腥的場面。路東浩想背著中年男人回到廠裏,可那男人卻拼命地抓住他的袖子,並掏出了一本藍色封面的文本。路東浩別的不會,最擅長的就是識字,他瞅了一眼藍色封皮,上面寫了兩個大字:茶經。

《茶經》是唐朝陸羽所著,是世界上第一部茶書,陸羽更被被譽為“茶仙”,尊為“茶聖”,祀為“茶神”。《茶經》在茶文化的地位甚高,因此流傳也廣,不過這書卻有一個千年謎團。原來,在《茶經》裏,一共介紹了13個省份、42州的名茶,但卻遺漏了赫赫有名的雲南普洱茶。關於這個疑點,現有很多種猜測,但都是勉勉強強,細推之下根本站不住腳。

路東浩接過《茶經》,迷茫地看著中年男人,不明白這本經書有何重要之處。要知道這本經書已經流傳了下來,在廠子裏他還見過幾次,這經書並不算稀奇。路東浩想問中年男人為何如此,但那男人舌頭都沒了,又怎能開口說話。路東浩也沒有機會問,因為中年男人迅速地推開了他,並慌忙地作出快跑的手勢。

轉眼間,炎熱的叢林裏出現了幾個金發的洋鬼子,路東浩見此情形就兩腿發軟。那時候,中國已經被列強侵略,他見識過洋鬼子的殘暴,他也馬上猜出中年男人被割舌肯定與洋鬼子有關。中年男人驚急地揮手,路東浩不敢逞強,於是低聲說會保護好那本經書,然後就沒命似地逃出了叢林。