05（第4/6頁）

“是啊。”典子點頭應道。

“聽說阿沙子女士在寫作時，是絕對不讓別人踏進她的書房的，也不讓編輯在她家裏坐等稿子。”

“嗯。”確實如此。

“同時，對於雜志社提出的封閉式寫作也是斷然拒絕的。”

這一點，也確實如此。

“還有，什麽座談會啦、演講會啦，是從不參加的。不論怎麽邀請，她都一口回絕。”

“是的。在這方面她也是有名的。”典子答道。可以說誰都知道村谷阿沙子的這些怪癖。

“對於這些，你有什麽想法沒有？”龍夫盯住典子問道。

“沒什麽想法啊。”典子回答道。她又想了一下，還是沒覺得有什麽問題。

“你是負責跟她聯系的，經常接觸，說不定反倒習以為常了。”

“什麽？”

“你聽好了。”龍夫慢慢地說道，“寫作時絕對不允許別人進入她的房間，連女傭也趕得遠遠的；不讓編輯在家裏等稿子；在有編輯進進出出的旅館裏進行封閉式寫作活動，絕不參加；哦，對了，還有稿子，阿沙子女士的稿子特別整齊。我見過的。”

“是啊。”

阿沙子女士的稿子幾乎沒有什麽刪改，似乎一動筆就十分流暢地寫下去了。而其他作家的稿子，往往是塗改得亂七八糟的。

“並且，從不參加座談會、演講會。從以上這些現象，難道不能得出什麽結論嗎？”

“這個嘛……”典子想了想，可什麽也沒想出來。

“我說一下我的想法。”龍夫說道，“阿沙子女士的小說，不是她自己寫的。”

典子大吃一驚：“啊，你說什麽？”

“那些小說是別人寫的。她只是把草稿謄寫到稿紙上而已。”龍夫目光炯炯地說道。典子一下子說不出話來，只是呆呆望著他的臉。

典子屏住呼吸看了龍夫一會兒。有關村谷阿沙子老師的所有想法在她的腦海裏飛快地旋轉著。

強烈的陽光照在龍夫的臉上。可在典子的眼裏，龍夫的臉給她的印象比陽光更加強烈。

“可是，”典子勉強開口說道，“不能從那些現象作出如此嚴重的推測。”

“為什麽不能？”龍夫反問道。他的臉上露出很有自信的表情。

“不是嗎？寫作時連家人都不準進屋的作家也不少呀。”

“嗯，是不少。”龍夫並沒有反駁，只是點了點頭。

“關在旅館裏封閉式寫作，討厭這樣的作家也很多呢。”

“嗯，是有這樣的啊。”龍夫予以肯定道。

“不願意被拉去參加什麽演講會、座談會的作家也很多啊。那不就是不願意多開口類型的嗎？”

“這個嘛，確實也有。”

“還有什麽稿子寫得清潔整齊的，這樣的作家也多了去了。又不是人人都寫得邋裏邋遢的。”

“對啊。”

“你還說文章風格，什麽硬邦邦的像男人寫的，女作家中也有的。這不，評論家不也是這樣說A老師的嗎？”

“是啊。”

“你怎麽了？老點頭，也不反駁一下？”典子有些生氣了，“要不，你就承認你的推理有誤了？”

“不承認。我只是肯定了你說的話，僅此而已。”龍夫嘴裏叼著煙卷，眯縫起眼睛說道。

“別耍弄人啊。到底是怎麽回事？”

“阿典，別生氣啊。好了，好了，平心靜氣一點嘛。”龍夫的眼裏露出了一絲笑意，“好吧，聽我說。你所說的每一句都沒錯，確實有那樣的作家。但是，沒有哪個作家一身兼有這麽多毛病啊。”

“……”

“有討厭封閉式寫作的作家，可人家參加演講會、座談會啊，有不讓家人進書齋的作家，可人家不在乎關在旅館裏寫作啊，當然也有稿子寫得清潔整齊的作家了……也就是說，你剛才說的每一個條件，都有相符合的作家。可一身兼有所有條件的作家卻只有村谷阿沙子一個。你想一想，像她這樣似乎從各個方面證明作品並不是自己寫的女作家，除了她還有誰？”

典子沉默了。

“為什麽在家中寫作時不讓編輯上門？為什麽反對封閉式寫作？就因為不是她自己創作的，只是謄寫一下什麽人的文稿而已。這是個不能讓人知道的驚天大秘密。稿子清潔整齊？沒有刪改也沒有補充？那是理所當然的了。因為她做的就是謄稿的工作呀。”

“……”

“演講會？座談會？她當然不能參加了。因為沒什麽好說的。如果被人問住了不是自討沒趣嗎？”

“怎麽能這麽說呢？”

典子沖口而出，可下面的話就接不上來了。

“明白了？我的推理。”