07

“裝病？哦……”

白井主編眯縫起眼睛，用手撫摸著長下巴。他剛剛聽完從醫院回到編輯部的崎野龍夫和典子的匯報。

“這僅僅是我的推測，不一定正確。因為是謝絕探視，只能聽醫生介紹。聽著聽著，我就冒出了這樣的念頭。”

龍夫在主編的面前拉了一把椅子坐下。

“那家醫院是私人醫院吧？”

“是啊。而且肯定不是一流的。所以只要肯出錢，即便病情沒那麽嚴重也能住院。”

“是嗎？原來如此。”

村谷阿沙子假冒神經衰弱的理由主編也是剛剛才聽龍夫說起。

“以極度的神經衰弱甚至發瘋來體面地結束創作活動，這樣的例子古今東西不勝枚舉。阿沙子女士如果也想用這一手來裝出自己主動放棄作家生涯的姿態，應該說她確實找到了一條絕妙的脫身之計。這樣，她那段不光彩的作家生活就不會公諸於世了。”白井說道。他的眼神似乎緊盯著某一點。

“主編您也這麽想嗎？”龍夫向前欠了欠身，說道。

“雖不能完全斷定，但有這種感覺。因為那位女士的虛榮心是很強的。再說她那副胖乎乎的樣子配上什麽神經衰弱，也叫人沒感覺啊。”

主編說到“沒感覺”時，典子差點笑了出來。

“這麽說來……”龍夫說道，“我是說有人代筆的事。阿沙子女士的創作進行不下去，是因為真正的作者不寫了？”

“可以這樣考慮吧。不，應該說就是這麽回事兒。阿沙子不可能因為自責才停止這種雙簧般的遊戲，因為她是個很倔的女人。”

“那麽，真正的作者又為什麽不寫呢？”龍夫在詢問主編的意見。

“有三種情況：首先，不寫的原因細分一下的話，又有因自發性原因不寫和因為與阿沙子女士在感情或例如報酬太低等利益上的分歧而不寫的原因；第二種情況，不是不寫，是寫不下去了，也就是真正的作者才思枯竭了；第三種情況，是真正的作者不在了。譬如說，死了，或者去了什麽地方，找不到了。”

典子聽了主編的話，一下子就想到了田倉和亮吾。

田倉義三死了。村谷亮吾失蹤了。他們兩人不都符合主編所說的情況嗎？如果這兩個人是阿沙子女士的槍手，那她就只好折筆了。

龍夫似乎也想到了這一點：“主編，您曾說過代筆的不可能是亮吾，對吧？”

“嗯，出於我的直覺。”白井點了點頭。

“那麽，就是田倉了？如今田倉已死，完全符合您所說的那種情況。”

白井主編聽了並沒有馬上回答。他劃著一根火柴點起了香煙，隨即又像是受了煙熏似的皺起了眉頭。

“這樣的推理未免太一廂情願了吧。”停頓了一下，他又說道，“田倉還有那樣的文才嗎？”

這雖是一句問句，但他並沒有期待龍夫和典子的回答，倒像是在問他自己。

“我了解田倉年輕時的情況。那時他還在日本國內，確實有寫小說的才能。至少有一陣子，我相信他是有的。那家夥在太平洋戰爭爆發之前突然跑到國外殖民地^{【27】去了，再回到日本，已是戰後過了一陣子後的事了。他也變成了一個與年輕時截然不同的陰險狡詐之徒，令人十分討厭。他後來雖然在雜志社裏做編輯，但總是靜不下心來，一個地方屁股還沒有坐熱就又換了地方了。最後成了專寫爆料文章的黑筆杆。”}

主編淡淡地說來，口氣中竟略帶幾分黯然神傷的味道。

“說起來他以前寫的那些報道還是很不錯的。如果他能兢兢業業地做下去，現在肯定也是家相當規模的雜志編輯部的主編了吧。他的文章是很拿得出手的。但就憑這一點，說他替村谷女士當槍手代寫小說，我覺得還不大靠譜啊。”

白井說著，側過腦袋用手指“篤篤篤”地輕輕地敲著桌子。

“要不，他年輕時的文才又復活了？”說完，白井馬上又搖了搖頭，“不對，不對。村谷女士的那些小說，絕不是田倉的風格！”

如果村谷女士所發表的那些作品是由他人代寫的話，那麽真正的作者又是誰呢？白井主編把亮吾和田倉都給否定了。典子也猜了一下其他的人，結果毫無頭緒。如果代筆的是她所不認識的第三者，她當然是不可能知道的。

典子突然捅了捅一聲不吭的龍夫。

“崎野，田倉是被人用什麽方法殺死的，這事你跟總編說了嗎？”

龍夫帶著頗為為難的神情看了看典子。

“別哪壺不開提哪壺啊。拜托了。”

白井聽到這兒，臉上驟然露出了十分感興趣的神情：“哦，崎野君，給你發現了這個了？快說說。”他兩眼放光地盯著龍夫問道。