第四章 鐘院的肉餅店

聽！聖鄧斯坦教堂歡快地敲響了正午十二點的鐘聲。聖鄧斯坦教堂的鐘聲剛在附近回響起來，林肯律師學院十二點的鐘聲剛一敲響，坦普爾巴的鐘院就變得人頭攢動、摩肩接踵，談笑風生，大家推來擠去爭當第一；有些人為了搶先別人幾步，使出來的招數真是不勝枚舉！

這些人大部分來自林肯律師學院，老老少少的一大片，十分肯定的是，年輕人居多，一窩蜂爭先恐後地趕來；當然，附近的律師事務所來的人也不少；坦普勒學院占了一部分，更遠的格雷學院來的人數也相當可觀。

此時，鐘院被擠得水泄不通，陌生人往往好奇他們在幹嘛，於是好多人會站在某個門廊邊上看熱鬧，一直到人潮散了才離去。

著火了？有人打架鬧事？還是發生了其他駭人聽聞、非比尋常的事情，讓這些法律行業的初學者瘋狂到如此地步？不是的，統統都不是！也不是什麽讓這些聰明的法律人幹了就能撈一筆的肥差。不是的，這種樂趣純屬生理反應。這一切的競相奔跑，這一切的混亂忙碌，這一切的推搡沖撞和歡呼叫吼，其實都只是為了看誰能第一個到達洛薇特夫人的肉餅店。

沒錯，在故事發生的年代，沿著凱裏大街往下走，在鐘院左手邊，有一家倫敦有史以來最負盛名的肉餅店，專供牛肉餅和豬肉餅。客人不論貴賤貧富，全都慕名而來；小店遠近聞名，最早一批肉餅會在每天正午十二點準時出爐，法律行業的人才會如此匆忙地趕來爭搶。

這肉餅甚至美名遠揚，有很多人買了作為大禮，贈送給住在郊區的親戚朋友。當然，肉餅的美味可謂實至名歸，從未有哪家店比它家還好吃，就連能與之匹敵的都寥寥無幾；面餅的酥脆拿捏得恰到好處，餡料香甜可口，言語不足以形容。餡裏的那一小塊肉，肉質鮮嫩，肥瘦搭配巧妙，叫人吃了一個就忍不住想吃下一個。所以，有許多過來吃午飯的人都肯留下來，寧願等一個多鐘頭，或許，這還是寶貴的一個多鐘頭，關系到某個訴訟案件的成敗——誰知道呢？

洛薇特肉餅店裏的櫃台是馬蹄狀的，坦普勒學院和林肯學院的熱血青年喜歡在櫃台前坐成一排，一邊享受肉餅的美味，一邊歡快地談天說地。

洛薇特夫人的肉餅店是很多人選擇約會的地方，數不清的閑言碎語都是從這兒流傳開去。舌頭制造喧囂的能力是驚人的。有個小男孩將他待在洛薇特店裏的那一刻鐘當成了24小時裏最快樂的時光，他那銀鈴般的笑聲與長輩們越發喧鬧的笑聲歡快地混在一起。哇！何等神速啊，肉餅已經賣得連渣都不剩了！

肉餅送上來的時候被裝在大托盤裏，每個托盤能裝100個。就像魔術表演一樣，肉餅轉眼間就從托盤落入了洛薇特店裏的客人肚中。

到目前為止，我們已經透露了部分秘密。有一位洛薇特夫人；但是，我們的讀者可能會猜想得更多，究竟是為什麽，為什麽一個體態豐滿、年輕貌美的女人，會舍得用自己的雙手去做肉餅。是的，洛薇特夫人確實年輕貌美，也確實做肉餅；每一位迷戀她的法律小青年狼吞虎咽吃肉餅時，都會樂顛顛地幻想著肉餅是洛薇特夫人特意為他準備的，是命運將美味的肉餅送到他們手上。

令人稱奇的是，這位美麗的廚娘從不偏袒某個仰慕者，對誰都不吝嗇她的莞爾一笑。這樣一來，沒有哪個顧客覺得自己被忽略了，但也很難說自己比別人更受她的偏愛。

這倒是皆大歡喜，但同時也撩動了所有人的心弦。在這些人的支持下，掀起了一股購買熱潮，店裏收益異常可觀，因為總有年輕的小夥子認為——當然他們這麽想也有其智慧所在——誰消費得最多，就最有可能得到洛薇特夫人最多的笑容。

基於這樣的假設，一些相對癡狂的愛慕者一個接一個地買，一個接一個地吃，一直吃到肚子要撐破了才肯丟開手。不過，也有一些顧客，比較有哲學頭腦，他們光沖著肉餅來，絲毫不理睬洛薇特夫人。這些人宣稱她的笑冷冰冰的，讓人看了很不舒服——純屬皮笑肉不笑——就是芭蕾舞演員臉上僵硬的笑容，是世界上最讓人討厭的存在。

還有一些人更甚，他們雖然承認肉餅味道絕佳，而且每天都光顧，卻賭誓說洛薇特夫人有相當陰險的一面，他們看得出她的甜言蜜語只不過是逢場作戲，她的瞳孔裏潛伏著魔鬼，一旦惡魔被喚醒，就會做出可怕的事情，到那時候就輕易降服不了。十二點零五分的時候，洛薇特夫人的櫃台就擠滿了人，熱乎乎的肉餅冒出來的香氣一縷縷飄進鐘院。人群中有許多可憐的路人買不起肉餅，只能使勁咽下口水，努力將絲絲縷縷的香氣咽進肚子裏。