第五章 坦普勒的會面

哎！可憐的喬安娜·奧克利——你的一天已經過去，你的心上人卻沒有半點消息；哎！多麽煎熬的一天啊！這一天真是充滿了可怕的擔憂和焦慮！懷疑、希望、恐懼輪番折磨，那一天是可憐的喬安娜生命裏最痛苦的一天。看著白天悄悄逝去，夜晚急速襲來，而馬克·因吉斯瑞始終音訊全無，她心中充滿了絕望，就連兩年前和心上人分開的那天都沒像今天這樣難受。直到失望帶來的痛苦將她湮沒，她才意識到在那種情況下，自己多麽渴望聽到馬克的消息！黃昏漸深入了夜，希望漸漸變得渺茫，渺茫到再也不足以支撐喬安娜的等待，於是她不得已走回自己的臥室，假裝沒事人一樣，免得被她媽媽盤問——因為奧克利夫人剛好在家，弄得全家雞犬不寧——喬安娜一頭倒在她的的小沙發上，淚如泉湧。

“哦，馬克，馬克！”她說道，“我如此堅定地信賴著你對我的一片真心，為什麽你這樣將我拋下？哦，為什麽不給我捎點音訊，讓我知道你還活著，你心裏依然愛著我？一丁點兒的消息也就夠了，我現在就是幸福的。”

她的心深切地感受到被拋棄的苦痛，原本借以構建最美好憧憬的堅石如今已經化為流沙，開始吞噬世間一切被標榜為正義與美好的東西。此時，她的淚水有多苦，恐怕只有她自己的心才能了解。

哎，像她這樣的女孩子——喬安娜·奧克利，如此聖潔如此溫柔，本該成為最幸福的人，卻在此刻感覺生命黯然失色，唯有絕望。

“我要等到晚上十二點，”她說道，“就算到那時候，只怕我也是睡不著的；明天我必須自己想點辦法去打聽他的消息。”

於是，她開始問自己能想出什麽辦法，像她這樣年紀輕輕不諳世事的女孩，該怎樣做才有希望打聽出一點消息。午夜十二點終是來臨了，告訴她這一天到此為止終究是過完了，而留給她的是絕望。

那一整個晚上她都躺在床上哭泣，間或有幾次迷迷糊糊半睡半醒，夢裏頭都是痛心的畫面，而這些畫面擁有相同的寓意，指向了喬安娜心裏假定的事實——馬克·因吉斯瑞已經不在人世了。

對於最疲憊的失眠者，最疲憊的夜終會過去。終於，柔和而美妙的晨曦悄悄溜進了喬安娜·奧克利的臥室，驅走了黑夜裏那些愈發可怖的幻象，但卻無法撫慰喬安娜那顆被憂傷占據的心。

喬安娜感覺下樓去露個面比較好，因為不下樓的話會招來各種嘮叨和猜疑。因此，盡管連最日常的交談都完全無力應對，她還是悄悄來到了早餐室，樣子看起來更像是原先那個自己的幽靈，而不是我們給讀者展示過的活潑漂亮的女孩子。她父親明白到底是什麽令他的女兒面容失色：見此光景，他雖說也很是憂慮，但已經找到了自認為可以讓人對未來懷抱希望的充分理由，並以此寬慰自己。

這已然成為他人生哲學的一部分——這也是老年人普遍的哲學理念——認為感情失意所引發的情緒波動是最容易消逝的；這種情緒波動，在一段時間內會表現得異常兇猛，但就如對死者的哀悼，很快便煙消雲散，不留半點痕跡。

對於絕大部分的那類情感而言，他的人生哲學也許是適用的；但是，如果他把這種放之四海皆準的理念套用在他女兒喬安娜身上的話，他就大錯特錯了。有極少數女人不會被在她們耳根訴說愛慕的花花公子贏取芳心，而她是其中之一。不，她不會輕易交出自己的心；她是屬於，絕對屬於那種愛了就用力愛一次，有且只有一次的人；猶如嬌艷欲滴的花朵，怒放過後再無花期，她允許自己敞開心扉感受柔情的呵護，但是，一旦被逆境摧毀，便永遠凋零。。

“真的，喬安娜，”奧克利夫人以一種異教徒味道十足的腔調說道，“你看起來這麽蒼白，病怏怏的，我應該果斷把你的情況跟盧賓先生反映一下。”

“盧賓先生，親愛的，”眼鏡商說道，“他作為一個牧師可能各方面都很不錯；但是，對於喬安娜臉色蒼白這件事，我沒看出來他能幫什麽忙。”

“一個盡職的人，奧克利先生，必須對任何人對任何事情負責。”

“那他一定是世界上最讓人難以忍受的存在；盧賓先生在別人家裏被踢出來，我一點也不詫異，我真聽說過他被踢出家門的事情。”

“如果真有此事，奧克利先生，我告訴你他一定因此自豪。盧賓先生甘願為信仰而受苦；如果明天就要他去做殉道者，我敢肯定他一定會很樂意的。”

“親愛的，我相當肯定他去殉道得到的快樂還沒我一半多。”

“我知道你話裏有話，奧克利先生；你是想讓他為他的崇高獻身；現在你敢在早餐桌上說這樣的話，下午他來我們家喝下午茶，你就不會說這麽多了。”