第二十二章 瘋人院

瘋人院的守門人走到馬車前，一眼看到這個據說是瘋了的男孩，還以為他死了。到佩卡姆萊一路上的顛簸都沒有把托比亞斯從昏迷中喚醒，他安靜地躺在馬車的地板上，沒有歡喜也沒有悲傷。

“他死了嗎？”守門人問車夫。

“我怎麽知道？”車夫回答，“管他死沒死，我只想知道我什麽時候能拿到車錢。”

“這是給你的錢，你走吧。我看這個男孩還活著，盡管狀態不太對，但還有呼吸。我看他是被人打中了頭之類的。”

他說著便把托比亞斯拖進了瘋人院，而車夫，既然對此毫無興趣，便頭也不回地走了。

陶德到了走廊盡頭的門前，舉起拳頭敲了敲門，聽到裏面有個聲音說，

“誰在敲門——是誰？這他媽的是誰在敲門？”

陶德對如此禮貌的問話沒有口頭回答，而是打開了門，走進了這個值得好好描述一下的房間。

這是一個很大的房間，屋頂是拱形的，屋子中間擺放了一張巨大的橡木桌子，桌旁坐著一個很老的老頭，他白發垂在鬢角，但健壯的身軀看上去力大無比，抵禦了歲月的侵襲。

天花板上吊著一盞搖搖晃晃的燈，因為有燈罩籠光，照得燈下的桌子看起來頗為亮堂；桌子上擺滿了書報，還有幾種不同的葡萄酒和酒杯，由此可以看出這個瘋人院的看守並非完全置身紅塵之外，多少還是懂得享受的。

然而最有趣的是，這個屋子的四面墻上都掛滿了各種各樣的工具，不知底細的人可能都猜不出來這些東西是幹嘛用的。

實際上，這些各種各樣的機械，都是用來制服那些因不幸的命運來到這個瘋人院的可憐人。

這就是所謂“美好的舊時光”——懲戒瘋子的酷刑之殘忍叫人觸目驚心，瘋子被當成犯了滔天大罪的案犯。對，瘋子就是這樣被對待的！更為糟糕的是，蒙受冤屈的罪犯可以伸冤，如果能找到上級司法人員，還會有人聽他辯護——但是沒有人會在意一個可憐的瘋子說什麽。無論看守對他做了什麽，他痛苦的指控都只會被當作精神失常的進一步證據。

這可真是糟糕透頂的悲劇！簡直可以說是讓這個國度蒙羞的事情，而此種社會惡行卻一直以來都被默許，直到最近幾年才得以緩解。

瘋人院的看守福格先生從雜亂的眉毛下擡起一雙眼睛，盯著走進屋裏的陶德說道：

“我想你是陶德先生，如果我沒認錯的話。”

“沒錯，”陶德露出了可怕的表情，“我相信沒有人會忘了我這張臉。”

“真的，”福格先生拿出了一個本子，這個本子的邊角有一排按照字母順序裁剪的豁牙，“真的，你這張臉確實讓人難忘，陶德先生。”

然後他打開本子，翻到字母T，讀道：

“倫敦艦隊街的斯文尼·陶德先生，已為托馬斯·西姆金斯支付一年的看護款項以及下葬費用，托馬斯卒年13歲，到本收容所後第十四個月零四天死於自己床上。陶德先生，我想這就是我們的上一筆小交易。現在我能為您做點什麽？”

“真不幸，”陶德說，“我的學徒。我又帶來了一個，他得了嚴重的精神病，絕對有必要交給你來照料。”

“是嗎！他有沒有胡言亂語？”

“有，他確實在胡言亂語，而且他說的是世上最荒謬不過的事情，如果你聽信了他的話，就會覺得我是個不折不扣的殺人犯，而不是一個富有人性的人。”

“殺人犯，陶德先生！”

“沒錯，殺人犯——一個為了各種目的謀財害命的殺人犯。還有比這更荒謬的指控嗎？我，我的每根血管裏面都流著人性善良的瓊漿，誰見了我都會相信我是善良的化身。”

陶德帶著一副可怕的表情說完了這番話，讓瘋人院的看守這輩子都想不出來要怎麽接下去；然後他發出了一陣短促的、讓人不舒服的笑，這是他最擅長的，這笑聲似乎不是從嘴裏發出的，讓人環顧四周也想不出來這樣獨特的聲音出自何處。

“你認為，”瘋人院看守說，“這種病會持續多久？”

“我會付清，”陶德斜靠在桌子上，看著對方的臉說，“我會付清十二個月的錢。不過，你知我知，這種事用不了這麽久就會結束——我想他會突然死掉的。”

“就算真的突然死了我也不覺得奇怪。我們有的病人確實非常突然就死了，並且我們也不知道到底是什麽時候死的。不過應該是死於痙攣一類的，因為他們經常一早被發現死在他們自己的床上，然後我們就悄悄地私自把他們給埋了，不用麻煩任何人知道。這自然是最好的辦法，因為可以給他們的親戚朋友省去極大的麻煩，還能省去一大筆冤枉錢呢。”