第一部 波士頓 1926—1929

1 一名12點的男子，身在9點的城市

幾年以後，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬·考克林的雙腳陷在一浴缸的水泥裏，十二個持槍殺手站在船上，等著船駛到遠海，就把他扔進海裏。此時，喬聽著引擎的突突聲，看著船尾的海水攪起白沫，他忽然想到，自己人生中發生的每一件大事——無論是好是壞——幾乎都始於他初次見到艾瑪·古爾德的那個早晨。

他們是在1926年初相遇的，當時喬和巴托羅兄弟跑到南波士頓，搶劫阿爾伯特·懷特那家地下酒吧後面的賭場。進去之前，喬和巴托羅兄弟根本不知道那家地下酒吧是阿爾伯特·懷特的。要是早知道，他們離開時就會分成三路，好讓自己的蹤跡更難被追查。

他們很順利地走下店後方的樓梯，平靜地經過空蕩蕩的酒吧。酒吧和賭場占據了一處港口家具倉庫的後半部，喬的老大蒂姆·希基曾跟他保證，這個倉庫的業主是幾個無害的希臘人，最近剛從馬裏蘭州搬來。可是當他們走進後面房間，才發現一場撲克牌局進行得正熱烈，五個賭客舉著沉甸甸的水晶玻璃杯，喝著琥珀色的加拿大威士忌，香煙的煙霧在他們頭上形成一片灰色的濃雲。桌子中央有一堆錢。

那些賭客看起來並非善類，也沒有一個像希臘人。他們的西裝外套掛在各自的椅背上，露出插在臀部的手槍。當喬、迪昂、保羅舉著手槍走進去時，沒人伸手碰槍，但喬看得出有兩個想去拿。

一個之前端飲料給那桌的年輕女郎看到他們，把托盤放在一邊，從煙灰缸拿起她的香煙，吸了一口。此時三把槍都對著她，但她一副快要打哈欠的樣子。好像眼前這些太不夠看了。

喬和巴托羅兄弟進來之前就把帽子壓低遮住眼睛，還各自系了條黑手帕蒙住半張臉。還好，要是這票人有誰認出他們，他們就活不到天黑了。

簡單得就像逛公園，之前蒂姆·希基跟他們說。黎明時突襲，屆時那地方只剩賬房裏的兩個黑人。

結果正好相反，裏頭有五個帶槍的惡棍在打撲克。

其中一個賭客說：“你知道這是誰的地盤嗎？”

喬不認識那家夥，但他認識隔壁那個——布蘭登·盧米斯，以前是拳師，現在是阿爾伯特·懷特幫裏的人。懷特是蒂姆·希基私酒生意最大的對手。最近道上謠傳，阿爾伯特正在囤積湯普森沖鋒槍，為即將來臨的大戰做準備。道上話已經傳開了——大家選邊站得放聰明點兒，否則就是死路一條。

喬說：“大家乖乖照吩咐做，就不會傷你們一根寒毛。”

盧米斯隔壁那個家夥又開口了：“媽的蠢貨，我問你們知不知道這是誰的地盤。”

迪昂·巴托羅用手槍砸他的嘴巴，力道大得讓他跌出了椅子，還流血了。這一幕讓其他人不由得慶幸：幸好挨揍的不是自己。

喬說：“除了那個小妞，其他人都跪下。雙手放在頭後面，十指交扣。”

布蘭登·盧米斯雙眼盯著喬：“小子，等這件事情結束了，我會打電話給你老媽。建議她幫你挑一套漂亮的深色西裝穿進棺材裏。”

盧米斯以前是機械堂俱樂部的拳師，當過莫·馬林斯的陪練員，據說他的拳頭重得就像一袋撞球。他幫阿爾伯特·懷特殺人。謠傳他不光為了混飯吃，而是希望阿爾伯特知道，萬一有這麽個專屬的殺人職位，他的資格最老。

看著盧米斯那一對小小的棕色眼珠，喬覺得這輩子從沒這麽害怕過，但他還是用槍指著地板，很驚訝自己的手居然沒抖。布蘭登·盧米斯雙手在腦後交扣，跪了下去，其他人紛紛照做。

喬跟那個女郎說：“小姐，來這裏。我們不會傷害你的。”

她擰熄了香煙，看著他，表情像是想再點根煙，說不定再來一杯酒。她走向他，年齡看起來跟他相仿，二十歲上下，目光冰冷，皮膚蒼白得幾乎可以看到底下的血液和組織。

他看著她走過來時，巴托羅兄弟正忙著收走那些賭客的手槍，扔在旁邊一張賭21點^{[1]的桌子上。手槍砸在桌子上，發出沉重的悶響，但那女郎甚至連眉毛都沒動一下。她那對灰色眼珠後面有火光在舞動。}

她走到喬的槍口前說：“這位先生，今天早上要喝點兒什麽配搶劫啊？”

喬把帶來的兩個帆布袋中的一個遞給了她：“桌上的那些錢，麻煩你。”

“馬上來，先生。”

她回頭走向那張桌子時，他從另一個帆布袋裏拿出一副手銬，然後把袋子扔給保羅。保羅彎腰把第一個賭客的雙手銬在後腰，接著去銬下一個。

女郎把桌子中央那堆東西掃進袋子裏——喬注意到裏頭除了紙鈔之外，還有手表和珠寶——接著去拿每個座位面前的賭注。保羅把地板上每個人的手都銬住了，接下來又去塞他們的嘴。